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Letteratura

Michela A. Calderaro

"Beauty [...] sickness [...] horror". L'isola diPhyllis Shnnd
Allfreyr.

Tra i romanzi caraibici degli anni'50 la cui canonizzazione non
sembra ancora consolidata, troviatnoThe OrchidHousez di Phyllis
Shand Allfrey, nata a Roseau, Dominica, nel 19083, e morta nel
1986.

Considerato "one of the fine novels of the early fifties"4, "The
only West Indian novel which provides an analysis in depth of a
society"s, definito addiritfura "memorable" daBarrie Ou.ttuto, il

Questo saggio fa parte di una ricerca sulle scrittrici creole in parte finanziata dal

Consiglio Nazionale delle Ricerche.
1 La citazione completa "Beauty and disease, beauty and sickness, beauty

and horror: that was the island" E tratta da p. 75 del romanzo. Phyllis Shand Allfrey,

The Orchid House (1958), LondorL Virago Press, 1990.
2 E la storia, narrata dal punto di vista di Lally, la vecchia bambinaia nera, del

ritomo all'isola, Dominica, di tre sorelle creole - Stella, ]oan, e Natalie - e dei loro

tentativi, solo in parte coronati da successo, di migliorare sia la vita familiare che la

vita sociale dell'isola.
3 Questa data d tratta da Phyllis Shand Allfrey. A Caribbean Life diLizabeth

Paravisini4ebert (New Brunswick, NewJersey, Rutgers UP 
'1996'p.198),laprima

biografia completa diAllfrey. Altri, come Donald E. Herdeckincaribbeanwriters: A

Bio-Bibliographical-Critical Encyclopedia (washington, D.c., Three Continents Press,

1979) citano come anno di nascita il 1915'
4 Elaine Campbell, "In the Cabinef: A Novelistic Rendition of Federation

Politics", Ariel, XVIL 4 (October 1986), p. 118.
5 W. I. Carr, "The West Indian Novelist Prelude and Contexi", Caribbean

Qwrterly, 11 (March-June 1965), p. 77'
5 Barrie Davies, "Neglected West Indian Writers. No. 1. Phyllis Shand

Affirey,The OrchidHouse",WorldLiteratureWritteninEngllsh,II (Novembet1972),p'

81.
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romanzo ha avuto alterne fortune. Pubblicato nel L953 in Inghil-
terra da Constable, e negli Stati Uniti da Dutton, esaurito e
praticamente introvabile per circa trent'anni, ristampato n e11982
da Virago Press e nel 1,985 da Three Continents Press, finisce nel
dimenticatoio ancora, e viene ripubblicato da Virago Press solo
nel1,990.

Le storie dei protagonisti offrono 1o spunto per tematizzare un
nodo cruciale della vita di Allfrey: la storia del passaggio di
potere dai colonizzatotibianchi aicolorizzati neri con l'awento
dell'autonomia amministrativa e infine, ma solo nel magg io L962,
dell'indipendenza politica delf isolaT.

Le famiglie bianche creole non hanno ormai pii una propria
dimensione, una propria identit) chiara; dentro una societh che
sta cambiando, insieme alle sue regole, i discendenti dei piantatori
schiavisti, si scontrano con l'insorgere di un orgoglio nazionale
nero che mette in crisi f intero assetto sociale, politico e familiare
che fungeva sin qui da collante. Esse infatti vivono e scontano un
doppio problema di identiti: da un lato, come ultime eredi della
"plantocracy", per gli Afro{araibici rappresentano un passato
da rimuovere, dall'altro si trovano ad essere discriminate a loro
volta dagli Inglesi perch6 solo'coloniali'8.

La decadenza, la disgregazione e il collasso di valori e di status
inizia addiritfura all'interno dei nuclei familiari, e nel romanzo di
Allfrey il loro declino, simboleggiato dalla misteriosa malattia
del padre, "the Master", d contrapposto non solo all'ascesa della
classe media nera ma anche alla presa di potere gestionale e

7 Tutte le date, ove non diversammte specificato, sono tratte d,a phyltis
sluryd 4llfrev. ACaribbeanLife.Lizabeth Paravisinicebert descrive la genesi dirfte
orchidHouseftacciandoinparallelolastoriadellewestlndiesesottolineandocome
questa storia segni ed influenzi profondamente la vicenda umana e personale di
Allfrey.

8 Laura Niesen de Abrufra, "Twentieth-Century Women Writers from the
English-SpeakingCarlbbean",ModernFiction Studies,XXXly,l (Spring 1988), p. gg.
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decisionale da parte della nuova generazione di donne della

famiglia. una discen denzafemminile che perd si scontra con una

realtl che non ha ancora accettato la modemitA, e in cui le donne

sono confinate allo stesso ruolo marginale del passato, poich6

risulta socialmente accettato che sia un uomo, nero o bianco poco

importa, a condurre la battaglia per i diritti civili, piuttosto che

una donna.

Pur se paragonato sPesso al romanzo di ]ean Ilhys, Wide

Sargasso Sea (1966)e, del quale sarebbe un'anticipazione, Per una

seri*e di analogie e circostanze da non sottovalutare, b proprio

questa significativa componente proto-femminista del romanzo

di eUfr"liud attenuare liportata dell'associazione con l'opera di

Rhyr. Le eroine di Allfrey che sono, anche, frutto di proiezioni

auiobiografiche, non solo assumono piena responsabilitd- per il

propriolma anche per l'altrui destino,lo creano,lo modificano.

irfryffir Shand Allfrey non b solo una scrittrice impegnata - la

prima a denunciare ton il suo romanzo il dramma delle donne

creole d anche, sopratfutto, un'attivista sociale e politica.

9 L,isola di Allfrey b anche l'isola di Rhys, Dominica. Elaine Campbell, nella

postfazione al libro sottoiinea i legamipii evidenti tra i due libri e le due donne che'

ir* "o" 
essendosi mai incontrate in Dominica, erano perd in contatto epistolare.

i<hys riceveva regolarmente c opie diThe Star e si era offerta di scrivere Ia prefazione

uaGa.,,rouu 
"Xirio.re 

diThi Orchid House. Campbell suggerisce che il libro di

Allfrey possa avere in qualche modo influenzato il romanzo di Rhys, sottolineando

co-e'Ri yr non abbia 'rtsato", in maniera centrale, materiale Dominicano se non

dopo aver ricevuto una copia del libro di Allfrey. Non solo, il problema che sta alla

baie del romanzo di Alurey, la de-colonizzazione, seppure affrontato in maniera

diversa cosi come diverso d il temperamento delle protagoniste e, owiamente, delle

due scrittrici, E anche quello che influenza la storii personale di Antoinettetnwide

sargasso sea. I nomi di^Christophine e Baptiste appaiono in enhambi i romanzi, c'b

io r't"rro uso dei sogni e delle premonizioni anche se, per questi ultimi-si dovrebbe

forse parlare di influenza dellambiente pii che di influenza dletta di un'autrice

sull,al'tra. Troviamo anche la stessa atmosfera Permeata da pericolo e bellezza

insieme. e lo stesso desiderio/tentativo di identificazione con "l'altro"'
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Carattere awenturoso e passionale, Phyllis, nata in Dominica,
dove la popolazione bianca era piuttosto scarsa, in una famiglia
considerata una specie di "famiglia reale"10 nonostante la sua
indigenza, lascia l'isola all'eti di 17 anni per gli Stati Uniti.
Durante una visita a Londra per il matrimonio della sorella Celia
conosce Robert Allfrey, fratello dello sposo. Lo rivedri sei mesi
dopo nel Sussex:

I saw this tall guy toping around.. It was Robert. He was
supposed to be in Lrdia but he'd never gone. We fell in love
- that was the long and short of it. I was nineteen when we
married. The Archbishop of West brdies came and gave
me awayl1.

La Depressione e le difficolti di trovare un impiego porteranno
Phyllis e Robert dall'Inghilterra agli Stati Uniti dove vivranno
miseramente per alcuni anni. Le crescenti difficolti economiche
li spingeranno a tornare in Lrghilterra alla fine degli anni'30. A
Londra Phyllis lavora pressoTheTimes come segretaria di Naomi
Mitchisone li nasce lapassione socialista degli Allfreyche diven-
teranno membri attivi del Labour Party e della Fabian Society.
L'impegno degli Allfrey, durante e dopo la guerra, non sarh solo
teorico:

D,rring the war she kept open house for Dominicans and
worked as a London County Councilwelfare officer to the
bombed. After the war she gained additional political

10 Poly Pattullo, "Phyllis Shand Allfrey Talking to Polly Pattullo", i. Mary
Chamberlain (ed.), Writing Lioes: Conaersations Behpeen Women Writers, London,
Virago Press, L 988 , p . 226 .Uno degli antenati, Thomas Wamer, arrivato a St Kitts nel
7624ne divenne poi il govematore; il nonno, Sir Henry Nicholls, fu tra i fondatori
della Agricultural Society; il padre eraCrown Attorneye uno degli ziipartecipd alla
nascita del primo sindacato di Dominica.

11 lbidem,p.227.

102



Phyllis Shand AllfreY

experience working with the Fabian Colonial Bureau and
was active in the Fulham Labour Pattylz.

La produzione letteraria di Phyllis durante il periodo londinese

comprende solo poesie e racconti. La partecipazione e il premio

vinto in un concorso intemazionale di poesia - tra i giudici anche

vita sackville-west - la mettono in contatto con un agente

letterario che la invita a scrivere un romanzo. Il romanzo, The

OrchidHouse, vede la luce nel 1,953. L'anno dopo gli Allfrey sono

a Dominica dove fondano il Dominica Labour Party. Nel L958
phyllis shand Allfrey viene norninata Minister of Health and

soiid effairs nel primo Govemo Federale delle west Indies13. La

storia di questa carriera politica b raccontata nel romanzo ln the

cabinet,incompleto e mai pubblicato. unicabianca, unica donna

al Governo, nei suo ultimo discorso ufficiale al Governo Federale

la Allfrey sottolinea la consapevolezza e l'orgoglio di questa

doppia minoranza:

12 Elaine Campbell, "Phyllis Shand Allfrey", in Daryl CumberDance (ed'),

Fifty CaribbeanWriters-. ABio-BibliographicalCritical Soutcebook, NewYork, Westport,

London, Greenwood Press, 1986, P. 10.
13 L'esperimento della Federazione delle west Indies durb solo alcuni anni

(1958-1962) e iarie sono le ragioni del suo fallimento ("The second reading_ of the

i{est Indies Bill (1962), dissolving the Federation, took place in the house of Lords

on March 7, L962;' ,LizabethParavisini-Geb efi, op. ciL,p.198). Elaine Campbell ("In

theCabinet",crt.,pp.12l-122) riassumeleopinioni di alcunipolitici e studiosi: daun

lato, come sostiene Eugenia Charles, Prirno Ministro della Dominica alla fine degli

anni'80, c'E laconvinzione che laFederazionenonfosse altro che unastruttura creata

e sponsorizzata dagli ex-colonizzatoi e che quindi non raPpresentasse un vero

mo'vimento politico"'locale" dall'altro Franklin w. Knight sostiene che le ragioni del

fallimento vanno ricercare proprio nella natura delle singole isole, in particolare nel

contrasto tra quello che definisie "patriachiquismo" di Trinidad e Jamaica e le varie

forme dinazi6natsmo ointemazionalismo delle altre isole. Entrambele spiegazioni

sono prese in considerazione da Alurey nel suo lavoro incompiuto che E appunto piit

una autobiografia politica che non un romanzo'
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They may strip us Federal Ministers and Members of
honourable dues and even tie me to the stake in rags, but
no one can deprive me of the signal and irevocable
honour of having been the first woman Minister in the
Federal Govemment of the West Lrdies. Let the rains fall
on dry lands and holy feathers drop from the sky - the
traces of our passage will not be obliteratedl4.

Dopo il fallimento della Federazione gli Allfrey - che si erano
trasferiti a Trinidad - tomano a Dominica dove dirigono il
Dominican Herald. Nel 1965 fondano The Star, un giornale di
opposizione che dA largo spazio ai giovani scrittori locali, ma che
dovranno chiudere nel 1982 a causa dei sempre pii pressanti
problemi finanziari. Nel L986 Phyllis Shand Allfrey muore e
viene sepolta nel piccolo cimitero di Roseau.

The Orchid House.
E la serra, "the orchid house" dove vengono coltivate e protet-

te le orchidee, a dare il titolo al romanzo e ad offrire la chiave di
lettura della storia: da serra appunto, nicchia residuale e luogo
simbolico di ricchezza e prestigio ad ultimo rifugio di una fami-
glia in rovina che soprawive solo grazie ai soldi della figlia
minore.

Sebbene sia Lallyla voce narrante del romanzo, d la voce della
nuova societa bianca creola ad emergere pit forte, tramite la
figura di ]oan, che rispecchia il carattere e le convinzioni della
scrittrice. Lally ha una sua personaliti gid formata, certamente
non femrninista o progressista, ma segnata da un ordine patriar-
cale e classistals, e si pone in posizione critica nei confronti delle

r+ Polly Pattul o, op. cit.. p.234.
15 La figura di Lallypur awicinandosi allo stereotipo della vecchia Mammy

nera, fedele e sottomessa alla famiglia bianca dei padroni, introduce un nuovo
elemento, il passaggio dalla giovane bambinaia che non si accorgeva neppure dei
suoi fratelli neri, futta presa dal suo 'servizio', alla pii anziana donna che accetta di
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'nuove' scandalose idee che Joan porta nell,isola e che infiamma-
no Baptistel6.

Nonostante I'afferrnazione flaubertiana di Allfrey, "Lally,
c'est moi"17, d infatti ]oan a relegare Lally al ruolo del narratore
tradizionale non necessariamente portavoce dellAutore. L'iden-
tificazione con Lally pud piuttosto venir intesa come affewnazio-
ne del desiderio di essere considerata parte delra maggioranza
degli Afro-Caraibici piuttosto che della esigua minorur,rabiuncu
creola delle West Indies18.

I1 problema delf identit) e dell'appartenenza degli scrittori
creoli d ancora awertito come convergenza/segRo diiontraddi-
zione. In date recenti Edward Kamau Brathwaite e peter Hulme
hanno 'rawivato' la discussione sulle pagine d erarivistawasafiri.
La discussioneparte dalla posizione intransigente di Brathwaite
sulla possibilita che un bianco creolo possa essere parte di un
canone in fieri della tradizione letteraria dei Caraibi:

\A/hite creoles in the English and French West Indies have
separated themselves by too wide a gulf and have
contributed too little culturcIly, as agroup,to give credence
to the notion that they can, given the present structure,

tornare per occuparsi dei bambini, ma il cui rapporto con i 'padroni, E vissuto adesso
quasi come paritario. E sebbene affermi pii volte di non capire le idee di joan e
Baptiste, questa nuova Lally ha senz'altro una chiara coscienzi di s6: ,,I did not even
pfr any attention to my own people, the black people, in those days, but now I am
observing them and seeing wtrat is happening io them. I am seeing how poor they
are, and how the little babies have stomachs swollen with *to*toot ut d^arms and
legs spotted with disease", pp. S-9.

]6-IlRersonasno di Baptiste si ispira ala figura di Christopher Lobrack,
leader del Dominica Trade union che Alhey incontrd a Londra nel tgEg durante
l'lntemational Confederation of Free Trade 0nionr, ma che aveva avuto occasione
di ascoltare negli anni '30 e'4A (Paravisini-Geb eft, op. cit., p. g7).

l7 Poily l,attulo, op. cit., p.229.
ru Elaine Campbel| "In the Cabinet", cit., p. 11g.
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meaningfully identify or be identified, with the spiritual
world on this side of the Sargasso Sea19.

Nonostant ele certezze afrocaraibiche di Brathwaite e l'appassio-
nata e coinvolgente risPosta a Hulme?O, questa dtxezzanon pare
giustificata, soprattutto se la si vuole vedere diretta ad una
scrittrice come Allfrey, la cui vita e atti testimoniano proprio

19 Edward K. Brathwaite, Contrailictory Omens, Mona, Savacou'1978,p.38.
20 Cercare di riassumere l'argomentare di Hulme e Brathwaite porta proba-

bilmente a non rendergli giustizia appropriatamente. Le loro posizioni partono da

assunti opposti e, owiamente, da storie personali diverse - investendo problemi

delicati, diapp artenenza/ affrliazione, che coinvolgono tutti coloro che ad un titolo

o ad un altro sono definiti "caraibicl", dai discendenti degli ex schiavi straPPati

all'Africa a quelli degli ex colonizzatoi, ai nipoti e bisnipoti degli immigrati cinesi

eindiani e aglistessi amerindi. Contestandoleaffermazioni di Brathwaite contenute

inContradictory Omens,Hulme fa invece sue le parole di Wally Look Lai ("The Road

to Thornfield Hall", inlohnLa Rose (ed.),Near BeaconReoiews, London, New Beacon

Books, 1968, pp. 38-52), di Kenneth Ramchand (The West lndinn Not:€l and its

Background [1970], 2nd ed., London, Heinemarm, 1983) e di John Heame ("The Wide

Sargisso S ea; aWest lndian Refl ectton",The Cornhill Magazine' 1080, 1975, pp. 323-33)

peirivendicarcWMe Sargasso Sea dilean Rhys come "firmly established as an

lssential text for Westlndian Literature" ("ThePlaceofWide Sargasso Sea",Wasafiri,

20, Autumn 1994,p.I0). Sottolineando inoltre l'atteggiamento critico di Brathwaite

nei confronti di Look Lai ("of Chinese derivation", Contradictory Omens,at.'p.34) e

di Rimchand ("of East Indian derivation", Contradictory Omens, cit.,p.34) incapaci,

secondo Brathwaite, proprio per la loro matrice "altua", di vedere come i bianchi

creoli non possano essere identificati con il mondo spirituale delle Indie Occidentali.

La risposta di Brathwaite, in una veste tipografica particolare e provocante che si

awale deue possibiliti offerte da un uso creativo della videoscrittura (come la

disposizione grafica dei fonts, per esempio) che qui si pub riprodurre solo in parte,

apparenel numero successivo della rivista ("A Post{autionary Tale of the Helenof

Our Wars", Wasafiri,22, Autumn 1995,pp.69-81): "Hulme clearly has not read my

work [...] What CO is saying is that talkin about Caribb culture (& dare we

generalize?) who are inc yr ETHMCITY determines how you SEE Caribb (or any?)

culture & that in 1974 when I write CO, p like Look Lai & Ramchand are using Rhys

to attack what they didn't like about BLK PO\A/ER & by xtmsion mwe since I am so

identified", p. 70. Non si pud che essere d'accordo con la conclusione che "no matter

how'oppressed'the Mirandas of theGreatHousemayhavebeen (& are?) we cannot

eouate their condition to that of slaves. It is not a Q of 'see-who-suffer-most/suffer

best,; no competitive ring-game thing like that. It is that if you remove the contours
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quell'appartenenzaf affiliazione2l fisica e intellettuale al mondo
caraibico22 che Brathwaite contesta ai cosiddetti'white Creoles'23.
Ed infatti Allfrey potrebbe costituire un'eccezione alla dura

-the'stonefacts'fromthelandscapeyoucease tohave thatlandscape & w/out that
(particular) landscape you have only a parody of that landscape & can't make that
particular journey through it to itself & you can live it & live in it only as fragment
or figment not fact" (p. 78). Non si pud per confro nemmeno negare ad altri il diritto
alla 'propria' storia/Storia solo perch€ non neri africani, non afrocaraibici. Ed infatti
nella sua contro-risposta Hulme, pur confermando che un romanzo come Wide
Sargasso Sea non possa e non debba rappresmtare la Storia delle Indie Occidentali,
ribadisce il diritto alla memoria e alle interpretazioni, e conclude riaffermando il
principio che la storia del romanzo deve essere giudicata secondo regole che
appartengono al romanzo e non alla Storia ("A Response to Kamau Brathwaite",
W asafiri, 23, Spring 199 6, pp. 49 -50).

21 Ed inoltre, come Allfrey amava ricordare 'Indian Wamer', leader amerindi
che combattE a fianco degli inglesi nella battaglia del 1664 contro i francesi che
avevano occupato S. Lucia, era uno dei figli amerindi che Thomas Warner, l'antenato
arrivato a St. Kitts nel'1.524, ebbe da Mme Ouvenarde.

22 Nel 1979, recensendo il numero di febbraio delCaribbean Qrnrterly, Allfuey
fu colpita dalla forza con cui veniva data rilevanza al problema razziale. La rivista
conteneva opere dei maggiori autori delle West Indies ma ospitava anche attacchi
violentiaV. S.Naipaul-definito "anti-black"-svelandoilgeneraleatteggiamento
di rifiuto nei confronti di scrittori non Afro-Caraibici. Allfrey aveva incontrato V. S.
Naipaule lamoglie a Portof Spain, duranteilviaggio descrittopoida NaipatlJinThe
Middle Passage. Alla lettura di quel diario di viaggio Allfrey era rimasta sconcertata
dall'aIfermazione di Naipaul che "To the initiated one whole side of West Indian
writing has little to do with literature, and much to do with race-war" (The Middle
Passage, Harmondsworth, Penguin Books, p. 74), dall'enfasi posta sull'idea di
"blackness" e daTl'amarezza che traspare dalla ormai citatissima affermazione che
"History is built around achievement and creation; and nothing was created in the
West Indies" (The Middle Passage, clt., p. 29). Ma a quella prima lettura le parole di
Naipaul Ie erano parse solo lo sfogo di chi avevasceltol'esilio, di chinon era rimasto
nelle West Indies "long enough or explore[d] deeply enough to find out everything
about the others" (Paravisini-Gebert, op. cit., p. 255). Alle perplessiti di allora, si
aggiungevano adesso, nel 1979, la consapevolezza che la scena letteraria delle West
Indies era dominata da un approccio per cosi dire "razziale" e lo sgomento all'idea
che la sua stessa "whiteness" potesse essere percepita come problematica: "I have
been here for 365 years (since Thomas Wamer came). Thenlstrolled to the Trinidad
Library and found my one novel on a shelf for 'white people's fiction"' (Paravisini-
Gebert, op. cit., p. 255).

23 Pur tenendo conto della'storia' differenziata dei diversi gruppi etnici che
contribuiscono a creare le West Indies, d da sottolineare come nella controversia non
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requisitoria di Brathwaite. Il loro incontro avvenne a Londra nel
1967, adurrariunione del Caribbean Artists Movement Committee.
Alla vigilia del rientro a Dominica Allfrey fu invitata a passare la
serata proprio conBrathwaite e la moglie Doris, nella loro casa24.
Anni dopo, quando Heinemann rifiutd di dare alie stampe una
nuova edizione diThe Orchid House, ci fu chi pensd che proprio le
nozioni afrocentriche di Brathwaite fossero all'origine del rifiuto.
Ma 1o scrittore, con il quale Allfrey aveva intrattenuto una spora-
dica corrispondenza, mostra invece una sincera considerazione
per il lavoro della scrittrice creola e nega risolutamente di aver
mai cercato di influenzare Heinemann, anzi:

He respected and admired Phyllis - 'such an irnportqnt WI
writer'- and had never harboured any wish or intent to
prevent... the publication, circulation, or admiration' of
her work (corsivo mio)25.

siano entrati i creoli di lingua francese che, anzi, nel prologo al pamphlet Eloge de la
Cr6olit6. In Praise of Creoleness affermano: "Neither Europeans, nor Africans, nor
Asians, we proclaim ourselves Creoles. This will be for us an interior attitude -
better, a vigilance, or even better, a sort of mmtal envelope in the middle of which
our world will be built in fu1l consciousness of the outer world. These words [. . . ] do
notstemfrom theory, nordo theystemfromanyleamedprinciples. Theyare, rather,
akin to testimony. [. . .] They are not merely addressed to writers, but to any person
of ideas [...]. May this positioning serve them from as it serves us. Let it take part of
the emergence, here and there, of verticalities which would maintain their Creole
identity and elucidate it at the same time, opening thus for us the routes of the old
world and of freedom". jean Bemab6, PatrickChamoiseau, Raphael Confiant,Eloge
de IaCr6olit6.In Praise of Creoleness, (edizione bilingue), Paris, Gallimard, 1993,p.75.
Le due versioni erano state precedentemente pubblicate separatamente: la versione
francese erastatapubblicataper laprima voita da Gallimardnel 1989 e quella inglese
nella rivista Callaloo, 13, 1990.

24 In una nota di ringraziamento a Brathwaite, Allfrey definird la cena "a
peack time of my London visit", una riunione di "kindred spirits". Tra gli invitati
anche due amici di lunga data di Allfrey, lo scrittore C. L. R. James e la moglie Selma
(Paravisini-Gebert, op. cit., p. 226).

25 Paravisini-Geber!,op. cit.,p.270. Lettera di Edward Kamau Brathwaite a
Paravisini-Gebert, 7 dicembre 1995.
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Inuncerto senso la sipudparagonare adaltre scrittrici dipaesi
per cosi dire'colonizzatt'. Nel suo saggio "A Half Colonization:
The Problem of the \A/hite Colonial Woman Writer" Robin Visel
pone l'accento sul dramma del rapporto tra "daughters of the
colonizers and the colonized"26. Le scrittrici discusse da Visel -
Nadine Gordimer, Doris Lessing, |ean Rhys - hanno in comune
non solo la consapevolezzadiqtesta condizione ma anche il peso
di dover in qualche modo colmare le distanze, "to illuminate the
gulf"27. Allfrey, come le protagoniste di Gordimer d

the privileged white womanwho ventures intoblackness,
seeking to find herself through political action and perso-
nal relationship with the colonized majority of her
count4'28.

Le donne di Gordimer2e sono quelle che pii si awicinano alla

figura di Joan inThe Orchid House, ma anche alla stessa Allfrey

cosi dedicata "more definitely to the cause of black liberation"30.

Pit che Jean Rhys forse d Allfrey la scrittrice creola piit rappresen-

tativa del dilemma di cui parla Robin Visel, il disagio della donna

bianca'impegnata'che pur credendo ci debba essere una identi-

ficazione "between the women of the colonizers and the

colonized"sl, d conscia che essa non € facile e che il ptezzo della

26 Robin Visel "A Half-Colonization: The Problem of the White Colonial

Woman Writer", Kumpipi, X, 3, 1988, p. 39.
27 lbidem,p.41.
28 lbidem,p.39.
29 Helen Shaw, per esempio, tn The Lying Days, con i suoi tentativi falliti di

superare le differenze razzialj in un Sud Africa controllato dalle rigide leggi

dell'apartheid, ma piipienamenteRosa BurgetinBurger's Daughter,llctidesiderio

di condividere il destino delle dorrne nere, la doppia colotrizzazione, la porta poi

nella stessa prigione di Marisa Kgosana, militante nera che raPPresenta per Rosa

"the way to the future" (Burger's Daughter,Harmondsworth, Penguin, 1980, p. 135).
30 Robin Yisel, op. cit., p. 41.
3r lbidem, p.40.
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solidarieth potrebbe essere "alienation, exile, imprisonment or
violence"32. Ed C proprio questo il destino che le protagoniste di
The Orchid House sono disposte ad abbracciare.

Ritorni e cambiamenti.
The Orchid House b un romanzo di opposizioni: non solo

presente e passato, nuovo e vecchio ordine, nuova e vecchia
generazione, bianchi e neri, ma anche uomini e soprattutto don-
ne. Le figure maschili sono spente,la loro anima moribonda o
malata, quasi a rispecchiare la decadenza e la fine di un assetto
sociale che sta inesorabilmente crollando. Uniche eccezioni due
personaggi legati tra loro dalla figura di ]oan: il giovane nero
Baptiste, rappresentante della nuova generazione nera conscia
finalmente dei propri diritti, e il marito di Joan, totalmente
estraneo all'isola.

La sostanza formale del romanzo d stata spesso trascurata,
oscurata dal 'contenuto' o perch6 il discorso d spostato sulla
legittimitd della posizione di Allfrey come scrittrice caraibica.
Delle tecniche narrativeinThe Orchid House ha scritto Kenneth
Ramchand lamentando tuttavia che

It is a weakness of The Orchid House that Mrs Allfrey's
language is not equal to the sensuous task she sets it33.

e definendo Lally un personaggio secondario ("The Orchid House
is narrated in the first person by a peripheral characte{', p. 9). La
figura di Lally b invece molto pii complessa. Lally non solo
rappresenta la voce di un ordine ormai svanito riportandoci il
passato e'spiegandolo'alla luce dei nuovi eventi,.ma influenza

32 Ihidem, p.40.
s KennethRamchan4 "Terrified Consciousne ss",The I oumal of Commonwealth

Literature, 7 Suly 1969), p. ll.
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anche l'andamento della storia raccontandocii suoi 'frammenti'
di veriti, la suaveitd, gradualmente, a volte indirettamente. Pur
non sembrando sempre fisicamente presente sulla scena, Lallyla
domina: 1o stile della narrazione,le parole usate, le metafore,
sono le stesse, anche nei brani narrati in terza persona.

Herb Wyile, in uno dei pochi saggi puntuali sul romanzo di
Allfrey, riporta anche alcuni commenti negativi sulle scelte for-
mali della scrittrice e sul suo controllo delle tecniche narrative; si
va dall'affermazione che la scrittrice "is not sure with Lally, the
negro nurse who tells the story"34 u11a convinzione che f impiego
della terza persona sia imputabile a una "absolute necessity"3s
piuttosto che ad una scelta strategica dell'autrice, mentre i cam-
biamenti dalla prima alla terza persona si rivelano non solo
tecnicamente necessari ma anche strutturalmente giustificati.
Pur affermando che "A nurse can't hear and see everything like
God" (p. 63) - trasmettendo al lettore dubbi sulla natura e sui
privilegi del Narratore Omnisciente - Lally ci confi da che, in un
modo o nell'altro, ha un quadro completo degli eventi ed ha vari
modi divenire a conoscenza di quelli di cuinond stata testimone:
"See that cloud? I'm as good as rolled uP in it. See that ramier?
He's a tattle-tale bird" (p. 63) e ancora: "Sooner or later those
words would come through to me" (p.142).

Inoltre, tutti gli eventi dai quali Lally E esclusa rappresentano
momenti di grande tensione nella vita delle tre sorelle, ed d quindi
perfettamente comprensibile la riluttanza di Lally ad esporsi. Pur
essendo, forse, presente sulla scena, non pud narrare la verith in
prima persona.

La scena in cui Stella ed Andrew si incontrano a Petit-Cul-de-
Sac d minuziosamente preparata. Veniamo informati che Lally

34 Cfr. Herb Wyile, "Narrator/Narrated: The Position of Lally nThe Orchid
House" , World Literature Written in English, )COO, 1 (1991), p. 2a.

3s lbidem, p.28.
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non potra accomPagnare Stella, a causa di un malore, ma venia-

mo anche a sapere d:te:

[...] somehow or other I'11find outafterwards. Everything
they've been up to. I'll find it all out, and I might as well
have been alongside them all the while [ . . . ] I might as well
be going with her every step of the way like her own black
quick shadow (p. 63).

L'incontro notfumo tra Stella e Lilipoulala, incontro a cui

Lally non dovrebbe, verosimilmente, presenziare, e la descrizio-

ne del sentiero che conduce al ponte, ci vengono riportati come se

fossero solo l'incubo di Lally; ma il racconto e cosi reale e i dettagli

cosi vividi da dare f impressione che Lally abbia in effetti seguito

Stella da lontano e non voglia confessare di aver assistito diretta-

mente a quell'orrore35.

It was darker than a fancy, it was a nightmare thought I had
that when Mr. Lilipoulala would come to be greeted by the
flashing of the lantem and Buffon's earring and teeth
shining in its glow, he would see there on the opposite
bank Miss Stella [...] She would be holding the lantem
high, and he, that man of darkness, would be so da zzledby
this sight thathe wouldbalance forward eagerly, holding
his little black bag, not able to hold to anything else, for
there was nothing else to clutch (p.117).

Per quanto attiene poi all'affermazione, non solo riportata ma

anche condivisa da Wyile, che

Lally's character is [...] embarassing. She is too slavishly
faith-ful to her employers, and too sentimentally portrayed
to be quite credibldT

36 Stella pianifica con freddezza l'uccisione di Lilipoulala nella speranza che

la morte dell'uomo ponga fine alla tossicodipendenza del padre.
37 HerbWytle, op. cit.,p.28.
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se e vero che Lally si identifica con la famiglia, al punto da
dimenticare i propri fratelli neri, b anche vero che la famiglia
stessa la tratta alla stregua di una parente a volte impicciona e
ficcanaso, a cui si chiede aiuto e sostegno. L'episodio in cui Joan
chiede a Lally di poter appoggiare la testa sulle sue ginocchia non
d assolutamente da interpretare come segno che "her stafus as
servant is [...] reasserted"3s come viene letto da Wyile, quanto
piuttosto come segno di totale fiducia e affetto: quasi che solo con
Lally, joan possa abbassare la guardia.

Lally ci racconta una storia e la storia della famiglia si intreccia
con la sua storia e con quella dell'isola. La cronaca familiare,le
malattie,le lotte interne si rispecchiano nel macrocosmo sociale
dell'isola con le sue lotte civili e la sua corruzione.Il racconto di
Lally ci porta dagli eventi del passato ("The Days Before") al
ritorno delle tre sorelle, ad ognuna delle quali E dedicata una
sezione: "Miss Stella Comes Home", "Miss ]oan Retunls", "Miss
Natalie Arrives". Ogni ritorno E seguito da un cambiamento (o da
untentativo fallito); il ritorno del Master inuno stato di confusio-
ne mentale a prima vista imputabile allo shock della guerra e che
si scopre in seguito chiaramente dovuto alla droga, porta con sd
decadenza e sventura agli abitanti de L'Aromatique0e.Il ritorno
di Stella, accompagnata dal figlio Hel, porteri altre disgrazie e il
suo tentativo di modificare la vita degli altri personaggi con la
forua fallirh miseramenteaO. La romantica Stella b forse la figura

38 tbidem,p.28.
39 Fino al ritomo delMaster,Ietteragazzeelamadre sono vissute aMaison

Rouge, la casa di citth; la tossicodipendenza del padre porterh anche al disastro
finanziario costringendo la famiglia a ritirarsi nella serra, trasformata in abitazione;
il denaro di Natalie permetterd poi di riacquistare L'Aromatique, la vecchia tenuta
del nonno matemo.

40 L'uccisione di Mr. Lilipoulala non cambierd la realtir e un notevole
qrrantitativo di droga rimarrh a prolungare la dipendenza del Master; f insistenza di
Stella affinch6 il cugino Andrew lasci l'isola, per farsi curare all'estero, causerh la
disperata gelosia di Corn€lie la cui serva Majolie tenterh di awelenare Hel pur di
allontanare Stella.
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pir) tragica, la piir alienata delle tre sorelle. Dislocata in America,
divorata da una sempre crescente nostalgia per l'isola natia, si
rende conto che la propria condizione non pud cambiare nenune-
no conil ritorno a Dominica e cheinleiil sentimento di alienazio-
ne d qualcosa di radicato nell'anima, indipendente dai luoghi e
dai paesaggi; in questo forse pii vicina alle eroine di Jean Rhyt.

Natalie, la sorella pii giovane, e l'ultima a tornare, dimostrerh
che i progetti e gli ideali non si realizzano se non sono sostenuti
dal denaro e dal potere. joan l'idealista si scontrerir con il ricatto
del potere economico e di quello religioso: la scelta d abbandona-
re la politica o vedere Stella denunciata per l'omicidio di
Lilipoulala+l. Per poter restare Joan dovrh accettare il ricatto. Sarh
perd un'accettazione solo formale, una sconfitta che d pronta a
trasformare in vittoria, chiamando il marito - che ha combattuto
nella guerra civile spagnola - adorgarizzarele lotte al fianco di
Baptiste.

Le tre parti, e le tre sorelle, sono legate tra loro da elementi ed
eventi ricorrenti. Con un gesto che b quasi un matrimonio con
f isola stessa,le tre sorelle indossano a turno, al proprio ritorno,
il vestito bianco della cresima. Ciascuna poi rivive l'amore
adolescenziale per Andrew, vero trait-d'union con il passato; d
un amore infatti che assume piuttosto l'aspetto di un innamora-
mento del passato, quasi che amareAndrew, oggi, voglia dire far
rivivere quell'adolescenza, quel passato felice, dal quale comun-
que tutte e tre sono fuggite. Il Master stesso, con la sua "malaise"
misteriosa, unisce passato e presente, e la sua non volontd di
vivere si rispecchia nella malattia di Andrew, che non d solo
consunzione fisica, ma anche consunzione dell'anima, apatia.

41 Sarh il denaro di Natalie a comprare iI silenzio dei rappresentanti della
Chiesa Cattolica e della nuova borghesia mercantile nera. Cosi come sarh il denaro
di Natalie a consentire ad Andrew di partire e curarsi. E sarh Natalie ad 'avere'il
debole Andrew di cui le tre sorelle sono sempre state un po'innamorate.
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Il linguaggio usato nella descrizione del paesaggio e nello
studio delle sensazioni che questo suscita, d il tratto pir) caratte-
ristico della prosa di Allfrey. I suoni, i colori, gli odori sono parte
integrante della vita delf isola e della vita delle tre sorelle. Si pud
affermare che il linguaggio sensuale di Allfrey ben rende la
sensualith del paesaggio e costituisce la struttura portante del
romanzo, quasi che la storia esterna, gli eventi narrati, non siano
che pretesti per narrare di un'isola che "it was impossible not to
look and look and drink it in" (p. 64), un'isola che non d s olo " more
beautiful thnn a dream" (p. 64, corsivo di Allfrey) ma anche "disease,
beauty and sickness, beauty and horror" (P.75). Cid che informa
il romanzo d questa visione di una bellezzarnalatae orrida dalla
quale tuttavia non ci si pub seParare. L'orchidea, fiore parassita
che tuttavia non uccide la pianta su cui cresce e da cui prende la
vita, d la metafora della societd creola la cui relazione con l'isola
"is epiphytic. They are people who embellish with their beauty,
are made tragic by their transience, are not of the land, are part of
a moment, ir:.flux"Q.

La consapevolezzadi questa veritir, la sensualitd della narra-
zione e laprofonditi delle tematiche affrontate aggiungonoforza
alla coraggiosa posizione Personale di Allfrey che pur sottoline-
ando come la corruzione e l'aviditd non abbiano colore, ci descri-
ve un paesaggio in cui "much of the disease and ugliness was
brought to the island from Englartd"A3 e conferma la sua convin-
zione che comunque il posto della donna creola sia nei Caraibi e
che

her quest for belonging can end only when she assumes
responsibility with the rest of the Caribbean people for
ending corruption in her native iandaa.

42 Barie Davies, "Neglected West Indian Writers", cit., p. 82.
43 Elizabeth Nunez-Harrell, "The Paradoxes of Belonging: The lA/hite West

Indian Woman inFictton", ModernEiction Studies, XXI,2 (Sumrner 1985), p. 286.
f i  totaem,
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