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Letteratura

Michela A. Calderaro

“Beauty [...] sickness [...] horror”. L'isola di Phyllis Shand
Allfreyl.

Trairomanzicaraibici deglianni’501a cui canonizzazione non
sembra ancora consolidata, troviamo The Orchid House? di Phyllis
Shand Allfrey, nata a Roseau, Dominica, nel 19083, e morta nel
1986.

Considerato “one of the fine novels of the early fifties”4, “The
only West Indian novel which provides an analysis in depth of a
society”?, definito addirittura “memorable” da Barrie Daviess$, il

Questo saggio fa parte di una ricerca sulle scrittrici creole in parte finanziata dal
Consiglio Nazionale delle Ricerche.

1 La citazione completa “Beauty and disease, beauty and sickness, beauty
and horror: that was the island” & tratta da p. 75 del romanzo. Phyllis Shand Allfrey,
The Orchid House (1958), London, Virago Press, 1990.

2 ]astoria, narrata dal punto di vista di Lally, la vecchia bambinaia nera, del
ritorno all’isola, Dominica, di tre sorelle creole — Stella, Joan, e Natalie — e dei loro
tentativi, solo in parte coronati da successo, di migliorare sia la vita familiare che la
vita sociale dell’isola.

3 Questa data @ tratta da Phyllis Shand Allfrey. A Caribbean Life di Lizabeth
Paravisini-Gebert (New Brunswick, New Jersey, Rutgers UP, 1996, p. 198), la prima
biografia completa di Allfrey. Altri, come Donald E. Herdeck in Caribbean Writers: A
Bio-Bibliographical-Critical Encyclopedia (Washington, D.C., Three Continents Press,
1979) citano come anno di nascita il 1915.

4 Elaine Campbell, “In the Cabinet: A Novelistic Rendition of Federation
Politics”, Ariel, XVII, 4 (October 1986), p. 118.

5 W. I. Carr, “The West Indian Novelist: Prelude and Context”, Caribbean
Quarterly, 11 (March-June 1965), p. 77.

6 Barrie Davies, “Neglected West Indian Writers. No. 1. Phyllis Shand
Allfrey, The Orchid House”, World Literature Written in English, I (November 1972), p.
81.
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romanzo ha avuto alterne fortune. Pubblicato nel 1953 in Inghil-
terra da Constable, e negli Stati Uniti da Dutton, esaurito e
praticamente introvabile per circa trent’anni, ristampato nel 1982
da Virago Press e nel 1985 da Three Continents Press, finisce nel
dimenticatoio ancora, e viene ripubblicato da Virago Press solo
nel 1990.

Lestorie dei protagonisti offrono lo spunto per tematizzare un
nodo cruciale della vita di Allfrey: la storia del passaggio di
potere dai colonizzatori bianchi ai colonizzati neri con I'avvento
dell’autonomia amministrativa e infine, ma solonel maggio 1962,
dell’indipendenza politica dell’isola’.

Le famiglie bianche creole non hanno ormai pii1 una propria
dimensione, una propria identita chiara; dentro una societa che
stacambiando, insiemealle sueregole, i discendenti dei piantatori
schiavisti, si scontrano con l'insorgere di un orgoglio nazionale
nero che mette in crisi l'intero assetto sociale, politico e familiare
che fungeva sin qui da collante. Esse infatti vivono e scontano un
doppio problema di identita: da un lato, come ultime eredi della
“plantocracy”, per gli Afro-Caraibici rappresentano un passato
da rimuovere, dall’altro si trovano ad essere discriminate a loro
volta dagli Inglesi perché solo ‘coloniali’s.

Ladecadenza, la disgregazione eil collasso di valori e di status
inizia addirittura all’interno dei nuclei familiari, e nel romanzo di
Allfrey il loro declino, simboleggiato dalla misteriosa malattia
del padre, “the Master”, & contrapposto non solo all’ascesa della
classe media nera ma anche alla presa di potere gestionale e

7 Tutte le date, ove non diversamente specificato, sono tratte da Phyllis
Shand Allfrey. A Caribbean Life. Lizabeth Paravisini-Gebert descrive la genesi di The
Orchid House tracciandoin parallelolastoria delle West Indies e sottolineando come
questa Storia segni ed influenzi profondamente la vicenda umana e personale di
Allfrey.

8 Laura Niesen de Abrufia, “Twentieth-Century Women Writers from the
English-Speaking Caribbean”, Modern Fiction Studies, XXXIV, 1 (Spring 1988), p. 88.
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decisionale da parte della nuova generazione di donne della
famiglia. Una discendenza femminile che pero siscontra conuna
realta che non ha ancora accettato la modernita, e in cui le donne
sono confinate allo stesso ruolo marginale del passato, poiché
risulta socialmente accettato che sia un uomo, nero o bianco poco
importa, a condurre la battaglia per i diritti civili, piuttosto che
una donna.

Pur se paragonato spesso al romanzo di Jean Rhys, Wide
Sargasso Sea (1966)?, del quale sarebbe un’anticipazione, per una
serie di analogie e circostanze da non sottovalutare, & proprio
questa significativa componente proto-femminista del romanzo
di Allfrey ad attenuare la portata dell’associazione con I'operadi
Rhys. Le eroine di Allfrey che sono, anche, frutto di proiezioni
autobiografiche, non solo assumono piena responsabilita per il
proprio, ma anche per l'altrui destino, lo creano, lo modificano.
Phyllis Shand Allfrey non & solo una scrittrice impegnata — la
prima a denunciare con il suo romanzo il dramma delle donne
creole — ma ¢ anche, soprattutto, un’attivista sociale e politica.

9 L'isola di Allfrey & anche I'isola di Rhys, Dominica. Elaine Campbell, nella
postfazione al libro sottolinea i legami pit1 evidenti tra iduelibri e le due donne che,
pur non essendosi mai incontrate in Dominica, erano perd in contatto epistolare.
Rhys riceveva regolarmente copie di The Star e si era offerta di scrivere la prefazione
ad una nuova edizione di The Orchid House. Campbell suggerisce che il libro di
Allfrey possa avere in qualche modo influenzato il romanzo di Rhys, sottolineando
come Rhys non abbia “usato”, in maniera centrale, materiale Dominicano se non
dopo aver ricevuto una copia del libro di Allfrey. Non solo, il problema che sta alla
base del romanzo di Allfrey, la de-colonizzazione, seppure affrontato in maniera
diversa cosi come diverso é il temperamento delle protagoniste e, ovviamente, delle
due scrittrici, & anche quello che influenza la storia personale di Antoinette in Wide
Sargasso Sea. I nomi di Christophine e Baptiste appaiono in entrambi i romanzi, c'e
1o stesso uso dei sogni e delle premonizioni anche se, per questi ultimi si dovrebbe
forse parlare di influenza dell’ambiente pit che di influenza diretta di un’autrice
sull’altra. Troviamo anche la stessa atmosfera permeata da pericolo e bellezza
insieme, e lo stesso desiderio/tentativo di identificazione con “l’altro”.
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Carattereavventuroso e passionale, Phyllis, nata in Dominica,
dove la popolazione bianca era piuttosto scarsa, in una famiglia
considerata una specie di “famiglia reale”10 nonostante la sua
indigenza, lascia l'isola all’eta di 17 anni per gli Stati Uniti.
Durante una visita a Londra per il matrimonio della sorella Celia
conosce Robert Allfrey, fratello dello sposo. Lo rivedra sei mesi
dopo nel Sussex:

I saw this tall guy loping around. It was Robert. He was
supposed tobe in Indiabuthe’d never gone. We fell in love
—that was thelongand short of it. Iwas nineteen when we
married. The Archbishop of West Indies came and gave
me awayll.

La Depressione e le difficolta di trovare un impiego porteranno
Phyllis e Robert dall’Inghilterra agli Stati Uniti dove vivranno
miseramente per alcuni anni. Le crescenti difficolta economiche
li spingeranno a tornare in Inghilterra alla fine degli anni ‘30. A
Londra Phyllis lavora presso The Times come segretaria di Naomi
Mitchison e li nasce la passione socialista degli Allfrey che diven-
teranno membri attivi del Labour Party e della Fabian Society.
L'impegno degli Allfrey, durante e dopo la guerra, non sara solo
teorico:

During the war she kept open house for Dominicans and
worked as a London County Council welfare officer to the
bombed. After the war she gained additional political

10 Polly Pattullo, “Phyllis Shand Allfrey Talking to Polly Pattullo”, in Mary
Chamberlain (ed.), Writing Lives: Conversations Between Women Writers, London,
Virago Press, 1988, p. 226. Uno degli antenati, Thomas Warner, arrivato a StKitts nel
1624 ne divenne poi il governatore; il nonno, Sir Henry Nicholls, fu tra i fondatori
della Agricultural Society; il padre era Crown Attorney e uno degli zii partecipd alla
nascita del primo sindacato di Dominica.

11 Ibidem, p. 227.
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experience working with the Fabian Colonial Bureau and
was active in the Fulham Labour Party12.

La produzione letteraria di Phyllis durante il periodo londinese
comprende solo poesie e racconti. La partecipazione e il premio
vintoin un concorso internazionale di poesia—trai giudicianche
Vita Sackville-West — la mettono in contatto con un agente
letterario che la invita a scrivere un romanzo. Il romanzo, The
Orchid House, vede la luce nel 1953. L’anno dopo gli Allfrey sono
a Dominica dove fondano il Dominica Labour Party. Nel 1958
Phyllis Shand Allfrey viene nominata Minister of Health and
Social Affairs nel primo Governo Federale delle West Indies!3. La
storia di questa carriera politica & raccontata nel romanzo In the
Cabinet, incompleto e mai pubblicato. Unica bianca, unica donna
al Governo, nel suo ultimo discorso ufficiale al Governo Federale
la Allfrey sottolinea la consapevolezza e l'orgoglio di questa
doppia minoranza:

12 EJaine Campbell, “Phyllis Shand Allfrey”, in Daryl Cumber Dance (ed.),
Fifty Caribbean Writers. A Bio-Bibliographical Critical Sourcebook, New York, Westport,
London, Greenwood Press, 1986, p. 10.

13  'esperimento della Federazione delle West Indies durd solo alcuni anni
(1958-1962) e varie sono le ragioni del suo fallimento (“The second reading of the
West Indies Bill (1962), dissolving the Federation, took place in the house of Lords
on March 7, 1962”, Lizabeth Paravisini-Gebert, op. cit., p. 198). Elaine Campbell (“In
the Cabinet”, cit., pp. 121-122) riassume le opinioni di alcuni politici e studiosi: daun
lato, come sostiene Eugenia Charles, Primo Ministro della Dominica alla fine degli
anni ‘80, ¢’¢la convinzione che la Federazione non fosse altro che unastruttura creata
e sponsorizzata dagli ex-colonizzatori e che quindi non rappresentasse un vero
movimento politico ‘locale’, dall’altro Franklin W. Knight sostiene cheleragioni del
fallimento vanno ricercare proprio nella natura delle singole isole, in particolare nel
contrasto tra quello che definisce “patriachiquismo” di Trinidad e Jamaica e le varie
forme di nazionalismo o internazionalismo delle altre isole. Entrambe le spiegazioni
sono presein considerazione da Allfrey nel suolavoro incompiuto che éappunto pitt
una autobiografia politica che non un romanzo.
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They may strip us Federal Ministers and Members of
honourable dues and even tie me to the stake in rags, but
no one can deprive me of the signal and irrevocable
honour of having been the first woman Minister in the
Federal Government of the West Indies. Let the rains fall
on dry lands and holy feathers drop from the sky — the
traces of our passage will not be obliterated4.

Dopo il fallimento della Federazione gli Allfrey — che si erano
trasferiti a Trinidad — tornano a Dominica dove dirigono il
Dominican Herald. Nel 1965 fondano The Star, un giornale di
opposizione che da largo spazio ai giovani scrittori locali, ma che
dovranno chiudere nel 1982 a causa dei sempre pilt pressanti
problemi finanziari. Nel 1986 Phyllis Shand Allfrey muore e
viene sepolta nel piccolo cimitero di Roseau.

The Orchid House.

Elaserra, “the orchid house” dove vengono coltivate e protet-
te le orchidee, a dare il titolo al romanzo e ad offrire la chiave di
lettura della storia: da serra appunto, nicchia residuale e luogo
simbolico di ricchezza e prestigio ad ultimo rifugio di una fami-
glia in rovina che sopravvive solo grazie ai soldi della figlia
minore.

Sebbene sia Lally la voce narrante del romanzo, & la voce della
nuova societa bianca creola ad emergere piu forte, tramite la
figura di Joan, che rispecchia il carattere e le convinzioni della
scrittrice. Lally ha una sua personalita gia formata, certamente
non femminista o progressista, ma segnata da un ordine patriar-
cale e classistal5, e si pone in posizione critica nei confronti delle

14 Polly Pattullo, op. cit., p. 234.

15La figura di Lally pur avvicinandosi allo stereotipo della vecchia Mammy
nera, fedele e sottomessa alla famiglia bianca dei padroni, introduce un nuovo
elemento, il passaggio dalla giovane bambinaia che non si accorgeva neppure dei
suoi fratelli neri, tutta presa dal suo ‘servizio’, alla pit anziana donna che accetta di
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‘nuove’ scandalose idee che Joan porta nell’isola e che infiamma-
no Baptistelé.

Nonostante l’affermazione flaubertiana di Allfrey, “Lally,
c’est moi”17, & infatti Joan a relegare Lally al ruolo del narratore
tradizionale non necessariamente portavoce dell’ Autore. L’iden-
tificazione con Lally pud piuttosto venir intesa come affermazio-
ne del desiderio di essere considerata parte della maggioranza
degli Afro-Caraibici piuttosto che della esigua minoranza bianca
creola delle West Indies!8.

Il problema dell’identita e dell’appartenenza degli scrittori
creoli € ancora avvertito come convergenza/segno di contraddi-
zione. In date recenti Edward Kamau Brathwaite e Peter Hulme
hanno ‘ravvivato’ladiscussione sulle pagine dellarivista Wasafiri.
La discussione parte dalla posizione intransigente di Brathwaite
sulla possibilita che un bianco creolo possa essere parte di un
canone in fieri della tradizione letteraria dei Caraibi:

White creoles in the English and French West Indies have
separated themselves by too wide a gulf and have
contributed too little culturally, as agroup, to give credence
to the notion that they can, given the present structure,

tornare per occuparsi dei bambini, ma il cui rapporto con i ‘padroni’ & vissuto adesso
quasi come paritario. E sebbene affermi piit volte di non capire le idee di Joan e
Baptiste, questa nuova Lally ha senz’altro una chiara coscienza di sé: “I did not even
pay any attention to my own people, the black people, in those days, but now I am
observing them and seeing what is happening to them. I am seeing how poor they
are, and how the little babies have stomachs swollen with arrowroot and arms and
legs spotted with disease”, pp. 8-9.

16 11 personaggio di Baptiste si ispira alla figura di Christopher Loblack,
leader del Dominica Trade Union che Allfrey incontrd a Londra nel 1949 durante
'International Confederation of Free Trade Unions, ma che aveva avuto occasione
di ascoltare negli anni ‘30 e "40 (Paravisini-Gebert, op. cit., p- 81).

17 Polly Pattullo, op. cit., p. 228.

18 Elaine Campbell, “In the Cabinet”, cit., p- 118.
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meaningfully identify or be identified, with the spiritual
world on this side of the Sargasso Seal?.

Nonostante le certezze afrocaraibiche di Brathwaite e 'appassio-
nata e coinvolgente risposta a Hulme20, questa durezza non pare
giustificata, soprattutto se la si vuole vedere diretta ad una
scrittrice come Allfrey, la cui vita e atti testimoniano proprio

19 Edward K. Brathwaite, Contradictory Omens, Mona, Savacou, 1978, p. 38.

20 Cercare di riassumere l'argomentare di Hulme e Brathwaite porta proba-
bilmente a non rendergli giustizia appropriatamente. Le loro posizioni partono da
assunti opposti e, ovviamente, da storie personali diverse — investendo problemi
delicati, di appartenenza/ affiliazione, che coinvolgono tutti coloro che ad un titolo
0 ad un altro sono definiti “caraibici”, dai discendenti degli ex schiavi strappati
all’Africa a quelli degli ex colonizzatori, ai nipoti e bisnipoti degli immigrati cinesi
eindiani e agli stessi amerindi. Contestandole affermazioni di Brathwaite contenute
in Contradictory Omens, Hulme fa invece sue le parole di Wally Look Lai (“The Road
to Thornfield Hall”, in John La Rose (ed.), New Beacon Reviews, London, New Beacon
Books, 1968, pp. 38-52), di Kenneth Ramchand (The West Indian Novel and its
Background [1970], 2nd ed., London, Heinemann, 1983) e di John Hearne (“The Wide
Sargasso Sea: a West Indian Reflection”, The Cornhill Magazine, 1080, 1975, pp. 323-33)
per rivendicare Wide Sargasso Sea di Jean Rhys come “firmly established as an
essential text for West Indian Literature” (“The Place of Wide Sargasso Sea”, Wasafiri,
20, Autumn 1994, p. 10). Sottolineando inoltre l'atteggiamento critico di Brathwaite
nei confronti di Look Lai (“of Chinese derivation”, Contradictory Omens, cit., p. 34) e
di Rimchand (“of East Indian derivation”, Contradictory Omens, cit., p. 34) incapaci,
secondo Brathwaite, proprio per la loro matrice “altra”, di vedere come i bianchi
creoli non possano essere identificati con il mondo spirituale delle Indie Occidentali.
La risposta di Brathwaite, in una veste tipografica particolare e provocante che si
avvale delle possibilita offerte da un uso creativo della videoscrittura (come la
disposizione grafica dei fonts, per esempio) che qui si pud riprodurre solo in parte,
appare nel numero successivo della rivista (“A Post-Cautionary Tale of the Helen of
Our Wars”, Wasafiri, 22, Autumn 1995, pp. 69-81): “Hulme clearly has not read my
work [...] What CO is saying is that talkin about Caribb culture (& dare we
generalize?) who are inc yr ETHNICITY determines how you SEE Caribb (or any?)
culture & that in 1974 when I write CO, p like Look Lai & Ramchand are using Rhys
to attack what they didn’t like about BLK POWER & by xtension mwe since Iam so
identified”, p. 70. Non si pud che essere d’accordo conla conclusione che “no matter
how ‘oppressed’ the Mirandas of the Great House may have been (& are?) we cannot
equate their condition to that of slaves. It is not a Q of ‘see-who-suffer-most/suffer
best’; no competitive ring-game thing like that. It is that if you remove the contours
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quell’appartenenza/ affiliazione?! fisica e intellettuale al mondo
caraibico?? che Brathwaite contesta ai cosiddetti ‘white Creoles’23.
Ed infatti Allfrey potrebbe costituire un’eccezione alla dura

— the ‘stone facts’ from thelandscape you cease to have thatlandscape & w/out that
(particular) landscape you have only a parody of that landscape & can’t make that
particular journey through it to itself & you can live it & live in it only as fragment
or figment not fact” (p. 78). Non si puo per contro nemmeno negare ad altri il diritto
alla ‘propria’ storia/Storia solo perché non neri africani, non afrocaraibici. Ed infatti
nella sua contro-risposta Hulme, pur confermando che un romanzo come Wide
Sargasso Sea non possa e non debba rappresentare la Storia delle Indie Occidentali,
ribadisce il diritto alla memoria e alle interpretazioni, e conclude riaffermando il
principio che la storia del romanzo deve essere giudicata secondo regole che
appartengono al romanzo e non alla Storia (“A Response to Kamau Brathwaite”,
Wasafiri, 23, Spring 1996, pp. 49-50).

21Ed inoltre, come Allfrey amavaricordare ‘Indian Warner’, leader amerindi
che combatte a fianco degli inglesi nella battaglia del 1664 contro i francesi che
avevanooccupatoS. Lucia, era uno dei figliamerindi che Thomas Warner, l’antenato
arrivato a St. Kitts nel 1624, ebbe da Mme Ouvenarde.

22 Nel 1979, recensendo il numero di febbraio del Caribbean Quarterly, Allfrey
fu colpita dalla forza con cui veniva data rilevanza al problema razziale. La rivista
conteneva opere dei maggiori autori delle West Indies ma ospitava anche attacchi
violentiaV.S.Naipaul —definito “anti-black” —svelandoil generale atteggiamento
di rifiuto nei confronti di scrittori non Afro-Caraibici. Allfrey aveva incontrato V. S.
Naipaul elamoglie a Port of Spain, durante il viaggio descritto poi da Naipaul in The
Middle Passage. Alla lettura di quel diario di viaggio Allfrey era rimasta sconcertata
dall’affermazione di Naipaul che “To the initiated one whole side of West Indian
writing has little to do with literature, and much to do with race-war” (The Middle
Passage, Harmondsworth, Penguin Books, p. 74), dall’enfasi posta sull'idea di
“blackness” e dall’amarezza che traspare dalla ormai citatissima affermazione che
“History is built around achievement and creation; and nothing was created in the
West Indies” (The Middle Passage, cit., p. 29). Ma a quella prima lettura le parole di
Naipaul le erano parse solo lo sfogo di chi aveva sceltol’esilio, di chi non era rimasto
nelle West Indies “long enough or explore[d] deeply enough to find out everything
about the others” (Paravisini-Gebert, op. cit., p. 255). Alle perplessita di allora, si
aggiungevano adesso, nel 1979, la consapevolezza che la scena letteraria delle West
Indies era dominata da un approccio per cosi dire “razziale” e lo sgomento all’idea
che la sua stessa “whiteness” potesse essere percepita come problematica: “I have
been here for 365 years (since Thomas Warner came). Then I strolled to the Trinidad
Library and found my one novel on a shelf for ‘white people’s fiction”” (Paravisini-
Gebert, op. cit., p. 255).

23 Pur tenendo conto della ‘Storia’ differenziata dei diversi gruppi etnici che
contribuiscono a creare le West Indies, & da sottolineare come nella controversia non
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requisitoria di Brathwaite. Il loro incontro avvenne a Londra nel
1967,ad unariunione del Caribbean Artists Movement Committee.
Alla vigilia del rientro a Dominica Allfrey fu invitata a passare la
serata proprio con Brathwaite e la moglie Doris, nella loro casa?4.
Anni dopo, quando Heinemann rifiutd di dare alle stampe una
nuova edizione di The Orchid House, ci fu chi penso che proprio le
nozioni afrocentriche di Brathwaite fossero all’origine del rifiuto.
Ma lo scrittore, con il quale Allfrey aveva intrattenuto una spora-
dica corrispondenza, mostra invece una sincera considerazione
per il lavoro della scrittrice creola e nega risolutamente di aver
mai cercato di influenzare Heinemann, anzi:

He respected and admired Phyllis — “such an important WI
writer’ — and had never ‘harboured any wish or intent to
prevent... the publication, circulation, or admiration” of
her work (corsivo mio)25.

siano entrati i creoli di lingua francese che, anzi, nel prologo al pamphlet Eloge de la
Créolité. In Praise of Creoleness affermano: “Neither Europeans, nor Africans, nor
Asians, we proclaim ourselves Creoles. This will be for us an interior attitude —
better, a vigilance, or even better, a sort of mental envelope in the middle of which
our world will be built in full consciousness of the outer world. These words [...] do
notstem from theory, nor do they stem from any learned principles. They are, rather,
akin to testimony. [...] They are not merely addressed to writers, but to any person
ofideas [...]. May this positioning serve them from as it serves us. Let it take part of
the emergence, here and there, of verticalities which would maintain their Creole
identity and elucidate it at the same time, opening thus for us the routes of the old
world and of freedom”. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphael Confiant, Eloge
de la Créolité. In Praise of Creoleness, (edizione bilingue), Paris, Gallimard, 1993, p. 75.
Le due versioni erano state precedentemente pubblicate separatamente: la versione
francese erastata pubblicata perla prima voita da Gallimard nel 1989 e quella inglese
nella rivista Callaloo, 13, 1990.

24 In una nota di ringraziamento a Brathwaite, Allfrey definira la cena “a
peack time of my London visit”, una riunione di “kindred spirits”. Tra gli invitati
anche due amici di lunga data di Allfrey, lo scrittore C. L. R. James e la moglie Selma
(Paravisini-Gebert, op. cit., p. 226).

25 Paravisini-Gebert, op. cit., p. 270. Lettera di Edward Kamau Brathwaite a
Paravisini-Gebert, 7 dicembre 1995.
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In un certo senso la si pud paragonare ad altre scrittrici di paesi
per cosi dire ‘colonizzati’. Nel suo saggio “A Half Colonization:
The Problem of the White Colonial Woman Writer” Robin Visel
pone l'accento sul dramma del rapporto tra “daughters of the
colonizers and the colonized”?26. Le scrittrici discusse da Visel —
Nadine Gordimer, Doris Lessing, Jean Rhys — hanno in comune
non solo la consapevolezza di questa condizione ma anche il peso
di dover in qualche modo colmare le distanze, “to illuminate the
gulf”27. Allfrey, come le protagoniste di Gordimer &

the privileged white woman who ventures into blackness,
seeking to find herself through political action and perso-
nal relationship with the colonized majority of her
country?28,

Le donne di Gordimer?d sono quelle che pil si avvicinano alla
figura di Joan in The Orchid House, ma anche alla stessa Allfrey
cosi dedicata “more definitely to the cause of black liberation”30.
Pitiche Jean Rhys forse & Allfrey la scrittrice creola piti rappresen-
tativa del dilemma di cui parla Robin Visel, il disagio della donna
bianca ‘impegnata’ che pur credendo ci debba essere una identi-
ficazione “between the women of the colonizers and the
colonized”31, & conscia che essa non ¢ facile e che il prezzo della

26 Robin Visel “A Half-Colonization: The Problem of the White Colonial
Woman Writer”, Kunapipi, X, 3, 1988, p. 39.

27 Ibidem, p. 41.

28 Ibidem, p. 39.

29 Helen Shaw, per esempio, in The Lying Days, con i suoi tentativi falliti di
superare le differenze razziali in un Sud Africa controllato dalle rigide leggi
dell’apartheid, ma pilt pienamente Rosa Burger in Burger’s Daughter, il cui desiderio
di condividere il destino delle donne nere, la doppia colonizzazione, la porta poi
nella stessa prigione di Marisa Kgosana, militante nera che rappresenta per Rosa
“the way to the future” (Burger’s Daughter, Harmondsworth, Penguin, 1980, p. 135).

30 Robin Visel, op. cit., p. 41.

31 Ibidem, p. 40.
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solidarieta potrebbe essere “alienation, exile, imprisonment or
violence”32. Ed & proprio questo il destino che le protagoniste di
The Orchid House sono disposte ad abbracciare.

Ritorni e cambiamenti.

The Orchid House & un romanzo di opposizioni: non solo
presente e passato, nuovo e vecchio ordine, nuova e vecchia
generazione, bianchi e neri, ma anche uomini e soprattutto don-
ne. Le figure maschili sono spente, la loro anima moribonda o
malata, quasi a rispecchiare la decadenza e la fine di un assetto
sociale che sta inesorabilmente crollando. Uniche eccezioni due
personaggi legati tra loro dalla figura di Joan: il giovane nero
Baptiste, rappresentante della nuova generazione nera conscia
finalmente dei propri diritti, e il marito di Joan, totalmente
estraneo all’isola.

La sostanza formale del romanzo & stata spesso trascurata,
oscurata dal ‘contenuto’ o perché il discorso & spostato sulla
legittimita della posizione di Allfrey come scrittrice caraibica.
Delle tecniche narrative in The Orchid House ha scritto Kenneth
Ramchand lamentando tuttavia che

It is a weakness of The Orchid House that Mrs Allfrey’s
language is not equal to the sensuous task she sets it33.

e definendo Lally un personaggio secondario (“The Orchid House
is narrated in the first person by a peripheral character”, p. 9). La
figura di Lally & invece molto piit complessa. Lally non solo
rappresenta la voce di un ordine ormai svanito riportandoci il
passato e ‘spiegandolo’ alla luce dei nuovi eventi, ma influenza

32 [bidem, p. 40.
33Kenneth Ramchand, “Terrified Consciousness”, The Journal of Commonwealth
Literature, 7 (July 1969), p. 11.
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anche I'andamento della storia raccontandoci i suoi ‘frammenti’
di verita, la sua verita, gradualmente, a volte indirettamente. Pur
non sembrando sempre fisicamente presente sulla scena, Lally la
domina: lo stile della narrazione, le parole usate, le metafore,
sono le stesse, anche nei brani narrati in terza persona.

Herb Wyile, in uno dei pochi saggi puntuali sul romanzo di
Allfrey, riporta anche alcuni commenti negativi sulle scelte for-
mali della scrittrice e sul suo controllo delle tecniche narrative; si
va dall’affermazione che la scrittrice “is not sure with Lally, the
negro nurse who tells the story”34 alla convinzione che l'impiego
della terza persona sia imputabile a una “absolute necessity”3
piuttosto che ad una scelta strategica dell’autrice, mentre i cam-
biamenti dalla prima alla terza persona si rivelano non solo
tecnicamente necessari ma anche strutturalmente giustificati.
Pur affermando che “A nurse can’t hear and see everything like
God” (p. 63) — trasmettendo al lettore dubbi sulla natura e sui
privilegi del Narratore Omnisciente — Lally ci confida che, in un
modo o nell’altro, ha un quadro completo degli eventi ed ha vari
modi di venire a conoscenza di quelli di cui non ¢ stata testimone:
“See that cloud? I'm as good as rolled up in it. See that ramier?
He’s a tattle-tale bird” (p. 63) e ancora: “Sooner or later those
words would come through to me” (p. 142).

Inoltre, tutti gli eventi dai quali Lally & esclusa rappresentano
momenti di grande tensione nella vita delle tresorelle, ed € quindi
perfettamente comprensibilelariluttanza di Lally ad esporsi. Pur
essendo, forse, presente sulla scena, non pud narrare la verita in
prima persona.

La scena in cui Stella ed Andrew si incontrano a Petit-Cul-de-
Sac & minuziosamente preparata. Veniamo informati che Lally

34 Cfr. Herb Wyile, “Narrator /Narrated: The Position of Lally in The Orchid
House”, World Literature Written in English, XXXI, 1 (1991), p. 24.
35 Ibidem, p. 28.
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non potra accompagnare Stella, a causa di un malore, ma venia-
mo anche a sapere che:

[...] somehow or other I'll find out afterwards. Everything
they’ve been up to. I'll find it all out, and I might as well
have been alongside them all the while [...] Imight as well
be going with her every step of the way like her own black
quick shadow (p. 63).

L’incontro notturno tra Stella e Lilipoulala, incontro a cui
Lally non dovrebbe, verosimilmente, presenziare, e la descrizio-
ne del sentiero che conduce al ponte, ci vengono riportati come se
fosserosolol’incubo di Lally; mail racconto & cosireale ei dettagli
cosi vividi da dare 'impressione che Lally abbia in effetti seguito
Stella da lontano e non voglia confessare di aver assistito diretta-
mente a quell’orrore3®.

Itwas darker than a fancy, it was anightmare thought Thad
that when Mr. Lilipoulala would come tobe greeted by the
flashing of the lantern and Buffon’s earring and teeth
shining in its glow, he would see there on the opposite
bank Miss Stella [...] She would be holding the lantern
high, and he, that man of darkness, would besodazzled by
this sight that he would balance forward eagerly, holding
his little black bag, not able to hold to anything else, for
there was nothing else to clutch (p. 117).

Per quanto attiene poi all’affermazione, non solo riportata ma
anche condivisa da Wyile, che

Lally’s character is [...] embarassing. She is too slavishly
faithful to heremployers, and too sentimentally portrayed
to be quite credible3”

36 Stella pianifica con freddezzal'uccisione di Lilipoulala nella speranza che
la morte dell'uomo ponga fine alla tossicodipendenza del padre.
37 Herb Wyile, op. cit., p. 28.
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se & vero che Lally si identifica con la famiglia, al punto da
dimenticare i propri fratelli neri, & anche vero che la famiglia
stessa la tratta alla stregua di una parente a volte impicciona e
ficcanaso, a cui si chiede aiuto e sostegno. L’episodio in cui Joan
chiede a Lally di poter appoggiare la testa sulle sue ginocchia non
¢ assolutamente da interpretare come segno che “her status as
servant is [...] reasserted”38 come viene letto da Wyile, quanto
piuttosto come segno di totale fiducia e affetto: quasi che solo con
Lally, Joan possa abbassare la guardia.

Lally ci racconta una storia e la storia della famiglia si intreccia
con la sua storia e con quella dell’isola. La cronaca familiare, le
malattie, le lotte interne si rispecchiano nel macrocosmo sociale
dell’isola con le sue lotte civili e la sua corruzione. Il racconto di
Lally ci porta dagli eventi del passato (“The Days Before”) al
ritorno delle tre sorelle, ad ognuna delle quali & dedicata una
sezione: “Miss Stella Comes Home”, “Miss Joan Returns”, “Miss
Natalie Arrives”. Ogniritorno € seguito da un cambiamento (o da
un tentativo fallito); il ritorno del Master in uno stato di confusio-
ne mentale a prima vista imputabile allo shock della guerra e che
si scopre in seguito chiaramente dovuto alla droga, porta con sé
decadenza e sventura agli abitanti de L’ Aromatique3. Il ritorno
di Stella, accompagnata dal figlio Hel, portera altre disgrazie e il
suo tentativo di modificare la vita degli altri personaggi con la
forza fallira miseramente40. La romantica Stella ¢ forse la figura

38 Ibidem, p. 28.

39 Fino al ritorno del Master, le tre ragazze e la madre sono vissute a Maison
Rouge, la casa di cittd; la tossicodipendenza del padre portera anche al disastro
finanziario costringendo la famiglia a ritirarsi nella serra, trasformata in abitazione;
il denaro di Natalie permettera poi di riacquistare L’ Aromatique, la vecchia tenuta
del nonno materno.

40 L'uccisione di Mr. Lilipoulala non cambiera la realta e un notevole
quantitativo di droga rimarra a prolungare la dipendenza del Master; l'insistenza di
Stella affinché il cugino Andrew lasci I'isola, per farsi curare all’estero, causera la
disperata gelosia di Cornélie la cui serva Majolie tentera di avvelenare Hel pur di
allontanare Stella.
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pil tragica, la pit1 alienata delle tre sorelle. Dislocata in America,
divorata da una sempre crescente nostalgia per l'isola natia, si
rende conto chela propria condizione non puo cambiare nemme-
no con il ritorno a Dominica e che inlei il sentimento di alienazio-
ne & qualcosa di radicato nell’anima, indipendente dai luoghi e
dai paesaggi; in questo forse pii1 vicina alle eroine di Jean Rhys.

Natalie, la sorella pit1 giovane, e1'ultima a tornare, dimostrera
che i progetti e gli ideali non si realizzano se non sono sostenuti
dal denaro e dal potere. Joan I'idealista si scontrera con il ricatto
del potere economico e di quello religioso: la scelta € abbandona-
re la politica o vedere Stella denunciata per l'omicidio di
Lilipoulala4l. Per poter restare Joan dovra accettareil ricatto. Sara
perd un’accettazione solo formale, una sconfitta che e pronta a
trasformare in vittoria, chiamando il marito — che ha combattuto
nella guerra civile spagnola — ad organizzare le lotte al fianco di
Baptiste.

Le tre parti, e le tre sorelle, sono legate tra loro da elementi ed
eventi ricorrenti. Con un gesto che € quasi un matrimonio con
l'isola stessa, le tre sorelle indossano a turno, al proprio ritorno,
il vestito bianco della cresima. Ciascuna poi rivive l'amore
adolescenziale per Andrew, vero trait-d’union con il passato; e
un amore infatti che assume piuttosto l’aspetto di un innamora-
mento del passato, quasi che amare Andrew, oggi, voglia dire far
rivivere quell’adolescenza, quel passato felice, dal quale comun-
que tutte e tre sono fuggite. Il Master stesso, con la sua “malaise”
misteriosa, unisce passato e presente, e la sua non volonta di
vivere si rispecchia nella malattia di Andrew, che non & solo
consunzione fisica, ma anche consunzione dell’anima, apatia.

41 Gara il denaro di Natalie a comprare il silenzio dei rappresentanti della
Chiesa Cattolica e della nuova borghesia mercantile nera. Cosi come sara il denaro
di Natalie a consentire ad Andrew di partire e curarsi. E sara Natalie ad ‘avere’ il
debole Andrew di cui le tre sorelle sono sempre state un po’ innamorate.

114



Phyllis Shand Allfrey

1l linguaggio usato nella descrizione del paesaggio e nello
studio delle sensazioni che questo suscita, & il tratto piu caratte-
ristico della prosa di Allfrey. I suoni, i colori, gli odori sono parte
integrante della vita dell’isola e della vita delle tre sorelle. Si puo
affermare che il linguaggio sensuale di Allfrey ben rende la
sensualita del paesaggio e costituisce la struttura portante del
romanzo, quasi che la storia esterna, gli eventi narrati, non siano
che pretesti per narrare di un’isola che “it was impossible not to
look and look and drink itin” (p. 64), un’isola che non & solo “more
beautiful thanadream” (p. 64, corsivodi Allfrey) maanche “disease,
beauty and sickness, beauty and horror” (p. 75). Cio che informa
il romanzo & questa visione di una bellezza malata e orrida dalla
quale tuttavia non ci si pud separare. L’orchidea, fiore parassita
che tuttavia non uccide la pianta su cui cresce e da cui prende la
vita, & la metafora della societa creola la cui relazione con l'isola
“is epiphytic. They are people who embellish with their beauty,
are made tragic by their transience, are not of the land, are part of
a moment, in flux”42.

La consapevolezza di questa verita, la sensualita della narra-
zione e la profondita delle tematiche affrontate aggiungono forza
alla coraggiosa posizione personale di Allfrey che pur sottoline-
ando come la corruzione e ’avidita non abbiano colore, ci descri-
ve un paesaggio in cui “much of the disease and ugliness was
brought to the island from England”43 e conferma la sua convin-
zione che comunque il posto della donna creola sia nei Caraibi e
che

her quest for belonging can end only when she assumes
responsibility with the rest of the Caribbean people for
ending corruption in her native land44.

42 Barrie Davies, “Neglected West Indian Writers”, cit., p. 82.

43 Elizabeth Nunez-Harrell, “The Paradoxes of Belonging: The White West
Indian Woman in Fiction”, Modern Fiction Studies, XXI, 2 (Summer 1985), p. 286.

44 Thidem.

115



