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I

Alle soglie della Storia: 
Shara McCallum

Michela A. Calderaro

Se con la prima collezione di poesie, The Water Between Us 1 (1999) Shara 
McCallum2 ha sorpreso il lettore per il ritmo incessante e il pulsare dei suoi 
versi, con la seconda, Song of Thieves 3 (2003) ha confermato la maestria nel 
combinare stili diversi e il virtuosismo nel giocare con i ritmi e i suoni di una 
musica caraibica sensuale e intossicante. La terza, This Strange Land 4 (2011) 
e la quarta, The Face of Water 5 (2011, che contiene poesie delle collezioni 
precedenti più una scelta di poesie nuove), la confermano, nonostante la 
giovane età, come una delle voci più interessanti di un nuovo Rinascimento 
caraibico.

Nata in Jamaica in una famiglia multiculturale e multirazziale - madre 
Venezuelana e padre Afro-Jamaicano - riesce a fondere sulla pagina espe-
rienze e linguaggi diversi, trasformando le parole in un tutto sinestetico, 

1 S. McCallum, The Water Between Us, Pittsburg: U. of Pittsburg P., 1999, che le è valso 
l’Agnes Lynch Starrett Prize nel 1998.

2 Shara McCallum è direttrice dello Stadler Center for Poetry a Bucknell University, dove 
insegna Creative Writing e Letteratura; vincitrice di svariati concorsi e premi (tra cui Na-
tional Endowement for the Arts Fellowship for Poetry, Academy of American Poets Prize, 
Tennessee Individual Artist Grant in Literature, Barbara Deming Memorial Fund), le sue 
poesie e i suoi saggi sono stati pubblicati nelle più importanti riviste letterarie (The Antioch 
Review, Callaloo, Creative Nonfiction, Ploughshares, Witness, Chelsea, The Iowa Review, Calabash, 
Verse) e inseriti in varie antologie (The New American Poets: A Bread Loaf Anthology e Beyond 
the Frontier: African American Poetry for the Twenty-First Century). 

3 S. McCallum, Song of Thieves, Pittsburg: U. of Pittsburg P., 2003.
4 S. McCallum, This Strange Land, Farmington, Maine: Alice James Books, 2011.
5 S. McCallum, The Face of Water. New and Selected Poems, Leeds: Peepal Tree Press Ltd, 

2011.
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traboccante di colori e musica. Le sue poesie toccano temi quali identità, 
diversità, abbandoni, separazioni, ma anche la meraviglia della scoperta di 
sé e la maternità.

Le quattro collezioni rappresentano le varie tappe di un percorso/viag-
gio all’interno della coscienza di un io narrante: frammenti di scene, di sogni, 
sono portati in superficie in maniera apparentemente casuale, per andare a 
formare un mosaico elegante e e dagli effetti inaspettati. I titoli, le epigrafi 
e le immagini scelte per la copertina di ciascun libro, evidenziano questo 
percorso. Ogni collezione è preceduta da una o più epigrafi.

In The Water Between Us, la citazione è da Wide Sargasso Sea di Jean 
Rhys: «Only the magic and the dreams are true. All the rest is a lie». Song 
of Thieves è preceduto dal verso di una canzone di Bob Marley: «Won’t you 
help me sing these songs of freedom?» e da uno di Ode to a Nightingale, di 
John Keats: «Fled is that music» - abbiamo una citazione di una scrittrice 
bianca Creola, che ancor oggi riesce a dar vita ad accesi dibattiti sulla sua 
‘appartenenza/identità’, una da quella che è considerata un’icona della cul-
tura giamaicana, e una di un poeta inglese.

La terza collezione offre tre citazioni. La prima è di Rainer Maria Rilke: 
«Now we must bear the pieces and parts together, as if they were the 
whole»6; la seconda di Kimiko Hahn: «(And when is a piece that resem-
bles a fragment - really the whole?)»7; la terza di Marina Tsvetaeva «One’s 
homeland is not a geographical convention, but an insistence of memory 
and blood»8. 

Le prime due testimoniano l’interesse di McCallum per l’atto creativo; 
ineludibile è l’eco delle parole di Henry James («to trace the implication of 
things, to judge the whole piece by the pattern», The Art of Fiction) o quelle 
di Joseph Conrad, sul compito, destino dell’artista («the task […] is to hold 

6 R.M. Rilke, Sonnets to Orpheus, I, 16.
7 K. Hahn, “Compass” il poema epistolare che introduce la collezione The Narrow Road to 

the Interior (New York-London: W.W. Norton & Company, 2006). Kimiko Hahn, come Shara 
McCallum, è nata in una famiglia multietnica, da madre giapponese americana delle Hawaii 
e padre tedesco americano del Wisconsin. Come McCallum attinge e reinventa forme clas-
siche di varie tradizioni, e la sua opera esplora spesso i conflitti che nascono dall’intersecarsi 
di diverse culture e identità. Utilizza spesso tecniche ‘antiche’ come il nu shu, una scrittura 
in codice, forse originaria della provincia dell’Hunan, oggi quasi estinta, usata dalle donne 
cinesi, migliaia di anni fa per comunicare in segreto, e lo zuihitsu, cioè “scritti occasionali”, 
poesie essenzialmente scritte dalle donne, un genere nato in Giappone nel periodo Heiian, 
nel IX secolo.

8 M. Tsvetaeva, dal saggio “Insistence of Memory”, in Art in the Light of Conscience: Eight 
Essays on Poetry, trad. di A. Livingstone, Bristol: Bristol Classical Press, 1992. È da ricordare 
come Tsvataeva e Rilke intrattenessero un’intensa corrispondenza nell’estate del 1926.
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up unquestioningly, without choice and without fear, the rescued fragment» 
“Prefazione”, The Nigger of the Narcissus) e sono legate alla terza dall’idea di 
esilio e appartenenza, che permea tutta la produzione di McCallum.

The Water Between Us e Song of Thieves costituiscono l’inizio del processo 
di ‘divenire’ del narratore. Le poesie sono come diari di bordo di un viaggio 
alla ricerca delle proprie radici e verso la comprensione e l’accettazione di 
complesse relazioni familiari, politiche, sociali. Se da un lato, però, le due 
collezioni rappresentano dei momenti di questo processo, dall’altro espri-
mono anche una certa dicotomia, evidenziata dall’uso di un unico dipinto, 
diviso a metà, per le due copertine9. 

9 Chopin’s Polonaise di Carl Abrahams. Abrahams, considerato uno dei padri dell’arte gia-
maicana, è stato il primo artista a documentare con le sue opere la scena giamaicana degli 
anni ’30.
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La prima sezione del dipinto, scelta per The Water Between Us, è la rap-
presentazione sensuale e festosa della danza di tre figure femminili, e ci porta 
direttamente all’interno della collezione, popolata da madri mitologiche, di-
vinità, protagoniste di fiabe, semplici donne, figlie e madri. L’altra, più cupa, 
ci presenta l’immagine di un uomo, un pifferaio, la cui figura è sovrastata da 
ombre fosche e sembra riflettere il lato più oscuro dell’umanità.

La terza collezione è forse quella che presenta più difficoltà per il letto-
re: la Storia, politica e sociale, acquista più spazio; i richiami e i riferimenti 
letterari e culturali si fanno via via più complessi. Il titolo, This Strange Land 
- parte di un verso del Salmo 137 della Bibbia, che ritornerà nella poesia 
che fa da prologo al volume - si carica di suggestioni più ampie e forma 
quasi un’entità unica col dipinto in copertina, End of an Empire, di Colin 
Garland.
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McCallum utilizza gli strumenti della grande tradizione poetica dell’Ot-
tocento e del Novecento, rinnovandola con un linguaggio sensuale e perso-
nale, sfruttando quello che all’apparenza potrebbe essere scambiato per uno 
svantaggio: la non-appartenza a una singola cultura o tradizione. Superando 
la ferita di questa non-appartenenza/appartenenza, riesce a trasmettere il 
dolore della propria ricerca con un linguaggio che è nuovo eppure tradizio-
nale, sfuggendo a qualsiasi definizione preconcetta, qualsiasi gabbia culturale. 
L’essere erede di tradizioni diverse tra loro la rende sintesi arricchita di ciò 
che queste hanno da offrire. 

Il viaggio dentro l’anima del narratore è un viaggio agli inferi e ritorno, 
nel tentativo di salvare la memoria delle cose passate, assolvere un padre 
assente, una madre ingannevole. Questo viaggio personale si fonde ben pre-
sto col viaggio di un intero popolo, costretto a venire a patti con le proprie 
differenze, con le proprie molte anime. 
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I livelli di lettura sono molteplici: il lettore è sedotto dapprima dalle im-
magini, i suoni, la musica dei Caraibi, poi dalla storia di una figlia costretta 
ad accettare l’abbandono o l’abuso, poi ancora dalla storia di una sirena posta 
di fronte alla scelta finale, e infine, quando tutto sembra detto o ricordato, è 
la Storia universale, piuttosto che quella personale, ad occupare la scena.

McCallum realizza una complessa struttura poetica utilizzando fiabe 
e racconti popolari, tratti sia dalla tradizione europea sia da quella afro-
caraibica, includendo richiami/citazioni letterarie e religiose, di derivazione 
cristiano-giudaica e rasta.

Queste poesie, così cariche di riferimenti incrociati, comunicano all’in-
terno della stessa collezione e tra una collezione e l’altra, con rimandi ad 
autori del passato in una conversazione, carica di suggestioni linguistiche, 
storiche e letterarie, attraverso il tempo.

In The Water Between Us, in quello che probabilmente è uno degli espe-
rimenti più riusciti della propria produzione poetica, «jack mandoora me 
no choose none», che ricalca l’operazione di riscrittura delle fiabe in incubi, 
di Angela Carter (The Bloody Chamber), McCallum riesce a mettere insieme 
i suoi molti linguaggi, le sue molte culture e tradizioni, passando dall’una 
all’altra con destrezza inusuale e lasciando il lettore stordito. Qui, più che 
altrove, immagini realistiche si sovrappongono al mistero di figure spettrali 
ed elementi soprannaturali tratti da paure e incubi infantili:

    once upon a time ina land of banana and coconut trees
beautiful princesses married whoever could guess their names
bredda anancy was de smartes spider in jamaica:	    im always foolin
							          every oda creature
me remember papa
    use to tell plenty stories	 bout anancy
dem always start        wid anancy walkin down de street
		   lookin		  fi smbady im can fas wid

La figura di Anancy il ragno - truffaldino personaggio la cui storia 
nasce in Africa occidentale tra le tribù Ashanti e arriva poi nei Caraibi e 
in Sud America nei racconti degli schiavi - è al centro della narrazione, 
ma diviene anche presenza necessaria nel viaggio del poeta verso la con-
sapevolezza di sé.

Anancy è colui cui imputare tutte le colpe, tutti i mali, tutte le diserzioni. 
In un certo senso si tratta di una confortante illusione, pensare Anancy come 
l’unica causa per il destino di Rapunzel, «then it is not / the mother / the 
father», ma «it is anancy / who started it» («jack mandoora me no choose 
none»). Il destino di Hansel e Gretel, Snow White, Cinderella, è l’abbandono, 



	 alle soglie della storia: shara mccallum	 7

l’oblio, e la causa «if is not anancy is who?», non è quindi la madre, non è 
il padre, ma è Anancy il colpevole.

La frase jack mandoora me no choose none (o con diversa ortografia Jack 
Mandora mi nuh choose none) significa «non assumo alcuna responsabilità per 
la storia che ho appena raccontato» – non è mia la scelta, è di Anancy la 
colpa, ed è con questa frase, nella tradizione Ashanti, che dovranno terminare 
tutti i racconti di Anancy.

La poesia, tramite il riferimento a Jack Mandora nel titolo, rimanda a 
quella che sarà la poesia-prologo della terza collezione, “Psalm for King-
ston” in cui è proprio Jack Mandora ad accogliere il lettore alle porte di 
Kingston10.

Al centro della produzione di McCallum c’è sempre la tormentata se-
parazione di un bambino dalla madre, o l’abbandono inspiegabile del pa-
dre. L’idea dell’abbandono e del dislocamento dei personaggi è enfatizzata 
dall’uso della figura di Heidi, la pastorella costretta a lasciare l’amato nonno, 
la sua terra, il suo cielo. Come per Heidi, il ritorno del narratore sarà ad un 
luogo di finestre rotte, muri coperti di rovi, e scricchiolii («the house / of 
broken windows, / thorn-covered walls, / the empty porch swing / creaking 
in the wind», in “Poem Where My Mother and Father are Absent”). Come 
Heidi il narratore non troverà spiegazioni, solo un cancello oscillante sui 
cardini (“8 Hope Road”).

Stile e metodo ricordano il realismo magico di autori latino-americani, 
come José Luis Borges e Gabriel García Márquez e si fondono con l’idea 
postmodernista di intertestualità, così che echi di altri poeti e artisti pur se 
lontani, risuonano nelle sue poesie, diventando parte integrante della sua 
storia, fondendosi in una calabash11 caraibica. Ed è in questa calabash, che 
ritroviamo Sylvia Plath12 e il «sour breath» della sua Lady Lazarus: 

A hag is riding my back.
Darkness steals into my pores.
One cold hand encircles my throat;

10 Per gli Ashanti, gli Akan e altre tribù di lingua Twi, Jack Mandora era il custode del 
regno dei cieli. Prima di poter entrare, i defunti dovevano raccontare una storia di Anancy, 
e Jack Mandora aveva il potere di impedir loro l’entrata. Aggiungendo, alla fine della storia, 
la frase «jack mandoora me no choose none», il narratore assolveva se stesso da qualsiasi 
cattiva azione imputata invece ad Anancy. 

11 L’albero di calabash, probabilmente importato in Giamaica dagli schiavi provenienti 
dall’Africa, produce dei frutti molto grandi che, una volta essiccati, servono da conteni-
tori. 

12 Echi dell’opera di Plath si ritrovano, pur se mitigati da una profonda compassione, assente 
in Plath, nella poesia “Darkling I listen”.
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the other coils around my hair, reining me
close enough to taste her soured breath.
[…]
All night, she feasts on my flesh
and the wind breaks through the eaves. (“The Spell”)

Le sue madri raramente consolano o leniscono le pene, e l’acqua pro-
tettiva del ventre materno diviene fiume di separazione. I padri sono come 
Dei, distanti e incapaci di mostrare compassione, oziosamente seduti nel 
giardino dell’Eden a condividere la mela col serpente («eating the white 
meat / with the serpent», “Apple”).

L’acqua, presente nel titolo di due delle quattro collezioni, è al tempo 
stesso acqua che dona la vita e acqua che porta la morte. Immagini di nascita 
e di morte per acqua si rincorrono nella narrazione, e quasi inevitabilmente 
portano il lettore ammaliato a seguire il destino delle sirene. 

La sirena della tradizione letteraria europea, la Sirenetta di Andersen, è 
ricordata quasi ossessivamente nei versi di McCallum, che però, così come 
ha fatto con le altre storie e leggende europee, ne trasforma i contorni e le 
caratteristiche, e li fonde con quelli del credo Voodoo. Questa sirena carai-
bica - presente anche nell’opera di altre autrici Caraibiche contemporanee, 
come Lorna Goodison e Jacqueline Bishop - assume talvolta l’aspetto della 
creatura magica, quasi un talismano per l’uomo che la incontra, per trasfor-
marsi poi, improvvisamente, nella creatura ‘diversa’ e irraggiungibile, che 
trascina la sua preda in fondo al mare. Ma diversamente da quanto avviene 
nell’opera di Goodison e Bishop, la sirena di McCallum non riesce mai a 
dimenticare di essere, anche, una madre. E questo rende la scelta tra mare 
e terra, ancor più lacerante.

In The Water Between Us la scelta cade sulla terra: i suoi figli sono legati 
alla terra, non potrebbero sopravvivere nelle profondità dell’oceano. Ed è 
così che la piccola e spaurita creatura di Andersen, diviene la creatura ma-
ledetta dall’Oracolo:

You will leave your home:
nothing will hold you.
You will wear dresses of gold; skins
of silver, copper and bronze.
[…]
You will spend a lifetime chipping away layers
of flesh. The shadow of your scales
will always remain. You will be marked
by sulphur and salt.
[…]
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You will love no one
but the wind and ache of your bones.
Neither will love you in return. (“What the Oracle Said”)

Il viaggio sembra concluso, l’appartenenza diviene scelta, strappo inevi-
tabile. Non ci sarà alcun ritorno una volta che la sirena avrà scelto di per-
dere le scaglie e «cast off her flesh» (“The Tragedy of the Mermaid”). Non 
ci sarà alcun perdono, il prezzo da pagare sarà una vita passata «chipping 
away layers / of flesh» e le uniche parole che le porterà il mare saranno 
quelle dell’Oracolo:

But nothing will be enough.
The sea will never take you back. (“What the Oracle Said”)

Anancy e Jack Mandora ritornano, calati in un’atmosfera più fosca, nel-
la terza collezione, This Strange Land. Ci aspettano invitanti, alle porte di 
Kingston, qui rappresentata come città di sangue e ossa, dove le folle dan-
zano al ritmo della musica di Bob Marley, avvolti da una vellutata, quanto 
minacciosa, oscurità.

La decisione di alternare dialetto Patwa e Standard English, e di sfumare, 
in alcune sezioni, le due lingue (tecnica usata anche nella prima collezione), 
nasce dell’esigenza dell’autrice di voler enfatizzare il suo sentirsi tra due 
mondi, e rappresenta il tentativo riuscito di colmare le distanze, e fondere 
le sue varie anime13.

L’entrata nei gironi caraibici è preceduta da un poema introduttivo, 
“Psalm for Kingston,” a sua volta introdotto da una citazione dal Salmo 137 
della Bibbia: «If I forget thee, O Jerusalem», ripetuta in chiusura, a formare 
un chiasmo, ma modificando l’ordine delle parole all’interno del verso, in 
una sorta di un’anastrofe estesa:

If I forget thee, who will I be, singing the Lord’s song in a strange 
land?

Alle porte dell’Aldilà, Jack Mandora “the gatekeeper”, chiederà di pagare 
il passaggio con una storia o una canzone, così come i soldati di Nabuco-
donosor agli Ebrei sulle rive del Tigri e dell’Eufrate:

By the rivers of Babylon,
there we sat down and wept, 

13 M. Calderaro, “I am the line break of desire: A Conversation with Shara McCallum”, Cala-
bash. A Journal of Caribbean Arts and Letters, Vol. 3, N. 1: Fall/Spring 2004/2005: 114-123.
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when we remembered Zion.  
[…]
they that carried us away captive required of us a song (Salmo 137)

Le fiamme di Kingston si fondono con quelle di Babilonia, e si innalzano 
fino a superarle, mentre il pianto dei figli di Gerusalemme si trasforma nel 
grido dei figli e delle figlie di Kingston.

Kingston diviene la somma delle due città – terra santa e terra maledetta, 
paradiso e inferno, luogo di redenzione e di dannazione eterna:

City of Jack Mandora ⎯ mi nuh choose none ⎯ of Anancy
	 prevailing over Mongoose, Breda Rat, Puss, and Dog, Anancy
		  saved by his wits in the midst of chaos and against all odds;
	 of bawdy Big Boy stories told by peacock-stutting boys, hush-hush
but loud enough to be heard by anyone passing by the yard.

City of market women at Half-Way-Tree with baskets
	 atop their heads or planted in front of their laps, squatting or standing
		  with arms akimbo, susuing with one another
[…]
City of school children in uniforms playing dandy shandy
	 and brown girl in the ring ⎯ tra-la-la-la-la ⎯
[…]
City of old men with rheumy eyes, crouched in doorways,
	 on verandahs, paring knives in hand, carving wood pipes
[…]
City where power cuts left everyone in sudden dark,
	 where the kerosene lamp’s blue flame wavered on kitchen walls,
[…]
City where Marley sang, Jah would never give the power to a baldhead
	 while the baldheads reigned, where my parents chanted
		  down Babylon ⎯ Fire! Burn! Jah! Rastafari! Selassie I! ⎯

Dopo Anancy, la guida attraverso i cerchi della storia della Giamaica è 
Miss Sally, la nonna di McCallum, presente anche in The Song of Thieves. È 
lei a rievocare storie ed eventi, ad offrire la propria opinione su temi politici, 
sociali e intimi, attingendo alla vita quotidiana giamaicana. È lei a segnare 
la divisione tra il personale e il politico/sociale, permettendo al poeta di 
mantenere la necessaria distanza dal dolore inflitto dalla storia, sia a livello 
nazionale sia personale. Noi vediamo la Storia attraverso gli occhi di Miss 
Sally, che rappresenta la saggezza in un mondo di follia.

C’è una stratificazione, quasi un intreccio di affari nazionali e storia fa-
miliare, dove personaggi pubblici come Marcus Garvey, o artisti come Bob 
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Marley si alternano nel racconto di Miss Sally, mentre tutto è immerso nella 
violenza, e l’oscurità avvolge uomini e paese.

Per raccontare questa storia, McCallum ricorre a diversi generi poetici, 
attingendo a diverse tradizioni e culture. Inizia con un salmo, per poi passare 
alle parabole, alle pastorali e al ghazal,14 e la memoria involontaria del lettore 
riporta ad altre opere, sia di McCallum sia di altri autori.

La memoria diviene il filo delicato che unisce le poesie, e ci guida, 
attraverso il complicato labirinto disegnato da McCallum, dalla Porta di 
Mandora alla porta della Storia.

I temi già affrontati in precedenza - l’abbandono, la maternità, l’apparte-
nenza o la non-appartenenza, la necessità di operare una scelta e le conse-
guenze di questa scelta - ritornano e si sviluppano. In The Water Between Us 
la figura della sirena era la personificazione di questa scelta e il suo tragico 
destino sembrava essere l’unico risultato possibile. Allora l’Oracolo aveva 
profetizzato che il mare non l’avrebbe mai più accolta, che non ci sarebbe 
stato alcun ritorno una volta fatta la propria scelta. In This Strange Land 
assistiamo al seguito di tale scelta.

Nella poesia “The Mermaid”, nella sezione intitolata Fury, la tranquilla 
scena familiare - una madre e i suoi figli si avviano verso il mare in una giorna-
ta di sole - si trasforma in una scena da incubo, tra metamorfosi e inspiegabili 
fughe. La sirena, sfidando il verdetto dell’Oracolo, tornerà al mare:

[…] Only they see the mother’s perfect dive into the waiting depth,
the sliver of water opening to take her back.

E ribadirà questa nuova scelta in “From the Book of Mothers.” Altre 
madri della mitologia le stanno accanto, Medea, Eva, Demetra, Kali - ma-
dri a volte feroci, madri che devono comunque, come la sirena, seguire il 
proprio destino:

Dark Mother, you appear to me
as mad. Mistress of blood, death,

14 Il ghazal, un’antica forma di poesia persiana, probabilmente risalente al VII secolo, i cui 
temi sono solitamente l’amore, l’abbandono, il desiderio negato, è composto da una serie di 
Sher, altra forma di poesia, di soli due versi; ciascuno Sher è una composizione a sé stante. Il 
ghazal è quindi composto da una serie di distici autonomi. Con il primo distico viene intro-
dotto uno schema, costituito da una rima seguita da un refrain. Il distico finale è la ‘firma’ del 
poeta e spesso viene incluso il nome proprio del poeta o una derivazione del suo significato. 
Il “Ghazal” di Shara McCallum tratta di amore e di abbandono, il refrain è costituito dalla 
parola «neglect» e il distico finale riporta appunto la firma del poeta: «In Hebrew, Shara 
means she sings./What song can offer the antidote for neglect?»



12	 confluenze intertestuali

		  and the death of death,
you surface from the Ganges, pregnant,

		  stoop to give birth on shore,
			   then devour your child.

Bearer of destruction, Goddess of Time and Change

La sirena, madre per eccellenza, qui ci lascia, con un gesto a sorpresa, 
accolta nuovamente dai flutti:

But here you surface again, 
scales glittering in the sun. With a flick of your tail,

[…]
But you will never return to me. You,

mermaid in question, of course have gone.

Il viaggio del poeta non è finito, ma ci viene indicato un cammino. La 
chiusa della collezione è la soglia di una stanza, la stanza della Storia, una 
stanza in cui entrare richiede molto più che la semplice volontà:

I cannot enter.
[…]
To enter that room, I would need to live in the past, to understand how 
power is amassed, eclipsing the sun.
[…]
To enter that room, I would need to live in the present: This election. 
This war.
[…]
To enter that room, I would need to bridge the distance between my 
door and what lies beyond.
[…]
To enter that room, I would need to look into the mirror of language, 
see in collateral damage the faces of the dead.

In our yard, I sow seeds, planting myself in this soil.

To enter that room, I would need to uncover the pattern of a life woven 
onto some master loom.

Here, I set the table, sweep the floor, make deals with the gods of small 
things.
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To enter that room, I would need to be armed with the right question:
is History the start of evening or dawn returning the swallow to the 
sky?

Here I light candles at nightfall, believe the match waits to be struck. 
(“History is a Room”)

Il passato e il presente vanno idealmente a formare quella memoria 
collettiva le cui radici affondano in due continenti, e il futuro resta al di là 
di quella porta, entità da creare nello spazio fluido della Storia.


