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ALLE SOGLIE DELLA STORIA:
SHARA McCALLUM

Michela A Calderaro

Se con la prima collezione di poesie, The Water Between Us' (1999) Shara
McCallum?® ha sorpreso il lettore per il ritmo incessante e il pulsare dei suoi
versi, con la seconda, Song of Thieves® (2003) ha confermato la maestria nel
combinare stili diversi e il virtuosismo nel giocare con i ritmi e i suoni di una
musica caraibica sensuale e intossicante. La terza, This Strange Land* (2011)
e la quarta, The Face of Water® (2011, che contiene poesie delle collezioni
precedenti piti una scelta di poesie nuove), la confermano, nonostante la
giovane eta, come una delle voci piu interessanti di un nuovo Rinascimento
caraibico.

Nata in Jamaica in una famiglia multiculturale e multirazziale — madre
Venezuelana e padre Afro-Jamaicano - riesce a fondere sulla pagina espe-
rienze e linguaggi diversi, trasformando le parole in un tutto sinestetico,

'S. McCallum, The Water Between Us, Pittsburg: U. of Pittsburg P., 1999, che le & valso
I'Agnes Lynch Starrett Prize nel 1998.

? Shara McCallum & direttrice dello Stadler Center for Poetry a Bucknell University, dove
insegna Creative Writing e Letteratura; vincitrice di svariati concorsi e premi (tra cui Na-
tional Endowement for the Arts Fellowship for Poetry, Academy of American Poets Prize,
Tennessee Individual Artist Grant in Literature, Barbara Deming Memorial Fund), le sue
poesie e i suoi saggi sono stati pubblicati nelle pitt importanti riviste letterarie (The Antioch
Review, Callaloo, Creative Nonfiction, Ploughshares, Witness, Chelsea, The lowa Review, Calabash,
Verse) e inseriti in varie antologie (7%e New American Poets: A Bread Loaf Anthology e Beyond
the Frontier: African American Poetry for the Twenty-First Century).

% S. McCallum, Song of Thieves, Pittsburg: U. of Pittsburg P., 2003.

* S. McCallum, This Strange Land, Farmington, Maine: Alice James Books, 2011.

5 S. McCallum, 7%e Face of Water. New and Selected Poems, Leeds: Peepal Tree Press Ltd,
2011.
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traboccante di colori e musica. Le sue poesie toccano temi quali identita,
diversita, abbandoni, separazioni, ma anche la meraviglia della scoperta di
sé e la maternita.

Le quattro collezioni rappresentano le varie tappe di un percorso/viag-
gio all'interno della coscienza di un 7 narrante: frammenti di scene, di sogni,
sono portati in superficie in maniera apparentemente casuale, per andare a
formare un mosaico elegante e e dagli effetti inaspettati. I titoli, le epigrafi
e le immagini scelte per la copertina di ciascun libro, evidenziano questo
percorso. Ogni collezione & preceduta da una o piu epigrafi.

In The Water Between Us, la citazione ¢ da Wide Sargasso Sea di Jean
Rhys: «Only the magic and the dreams are true. All the rest is a lie>. Song
of Thieves & preceduto dal verso di una canzone di Bob Marley: <Won't you
help me sing these songs of freedom?» e da uno di Ode fo a Nightingale, di
John Keats: «Fled is that music» — abbiamo una citazione di una scrittrice
bianca Creola, che ancor oggi riesce a dar vita ad accesi dibattiti sulla sua
‘appartenenza/identita’, una da quella che & considerata un’icona della cul-
tura giamaicana, e una di un poeta inglese.

La terza collezione oftre tre citazioni. La prima € di Rainer Maria Rilke:
«Now we must bear the pieces and parts together, as if they were the
whole»’; la seconda di Kimiko Hahn: «(And when is a piece that resem-
bles a fragment - really the whole?)»’; la terza di Marina Tsvetaeva «One’s
homeland is not a geographical convention, but an insistence of memory
and blood»".

Le prime due testimoniano l'interesse di McCallum per l'atto creativo;
ineludibile & l'eco delle parole di Henry James («to trace the implication of
things, to judge the whole piece by the pattern», The Art of Fiction) o quelle
di Joseph Conrad, sul compito, destino dell’artista («the task [...] is to hold

¢ R.M. Rilke, Sonnets to Onpheus, 1, 16.

" K. Hahn, “Compass” il poema epistolare che introduce la collezione The Narrow Road to
the Interior (New York-London: W.W. Norton & Company, 2006). Kimiko Hahn, come Shara
McCallum, & nata in una famiglia multietnica, da madre giapponese americana delle Hawaii
e padre tedesco americano del Wisconsin. Come McCallum attinge e reinventa forme clas-
siche di varie tradizioni, e la sua opera esplora spesso i conflitti che nascono dall'intersecarsi
di diverse culture e identita. Utilizza spesso tecniche ‘antiche’ come il 7« shu, una scrittura
in codice, forse originaria della provincia dell’'Hunan, oggi quasi estinta, usata dalle donne
cinesi, migliaia di anni fa per comunicare in segreto, e lo zushitsu, cioé “scritti occasionali”,
poesie essenzialmente scritte dalle donne, un genere nato in Giappone nel periodo Heiian,
nel IX secolo.

¥ M. Tsvetaeva, dal saggio “Insistence of Memory”, in Ar¢ in the Light of Conscience: Eight
Essays on Poetry, trad. di A. Livingstone, Bristol: Bristol Classical Press, 1992. E da ricordare
come Tsvataeva e Rilke intrattenessero un’intensa corrispondenza nell’estate del 1926.
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up unquestioningly, without choice and without fear, the rescued fragment»
“Prefazione”, The Nigger of the Narcissus) e sono legate alla terza dall'idea di
esilio e appartenenza, che permea tutta la produzione di McCallum.

The Water Between Us e Song of Thieves costituiscono I'inizio del processo
di ‘divenire’ del narratore. Le poesie sono come diari di bordo di un viaggio
alla ricerca delle proprie radici e verso la comprensione e l'accettazione di
complesse relazioni familiari, politiche, sociali. Se da un lato, pero, le due
collezioni rappresentano dei momenti di questo processo, dall’altro espri-
mono anche una certa dicotomia, evidenziata dall'uso di un unico dipinto,
diviso a meta, per le due copertine’.

YN

9 Chopin’s Polonaise di Carl Abrahams. Abrahams, considerato uno dei padri dell’arte gia-
maicana, € stato il primo artista a documentare con le sue opere la scena giamaicana degli
anni "30.
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HW

Shara McCallum (3

La prima sezione del dipinto, scelta per 7%e Water Between Us, € la rap-
presentazione sensuale e festosa della danza di tre figure femminili, e ci porta
direttamente all'interno della collezione, popolata da madri mitologiche, di-
vinita, protagoniste di fiabe, semplici donne, figlie e madri. Laltra, pit cupa,
ci presenta 'immagine di un uomo, un pifferaio, la cui figura & sovrastata da
ombre fosche e sembra riflettere il lato piti oscuro dell'umanita.

La terza collezione ¢ forse quella che presenta piu difficolta per il letto-
re: la Storia, politica e sociale, acquista pitu spazio; i richiami e i riferimenti
letterari e culturali si fanno via via pit complessi. Il titolo, Tz Strange Land
— parte di un verso del Salmo 137 della Bibbia, che ritornera nella poesia
che fa da prologo al volume - si carica di suggestioni pitt ampie e forma
quasi un’entitd unica col dipinto in copertina, End of an Empire, di Colin

Garland.
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McCallum utilizza gli strumenti della grande tradizione poetica dell'Ot-
tocento e del Novecento, rinnovandola con un linguaggio sensuale e perso-
nale, sfruttando quello che all'apparenza potrebbe essere scambiato per uno
svantaggio: la non-appartenza a una singola cultura o tradizione. Superando
la ferita di questa non-appartenenza/appartenenza, riesce a trasmettere il
dolore della propria ricerca con un linguaggio che & nuovo eppure tradizio-
nale, sfuggendo a qualsiasi definizione preconcetta, qualsiasi gabbia culturale.
Lessere erede di tradizioni diverse tra loro la rende sintesi arricchita di cio
che queste hanno da offrire.

Il viaggio dentro I'anima del narratore & un viaggio agli inferi e ritorno,
nel tentativo di salvare la memoria delle cose passate, assolvere un padre
assente, una madre ingannevole. Questo viaggio personale si fonde ben pre-
sto col viaggio di un intero popolo, costretto a venire a patti con le proprie
differenze, con le proprie molte anime.
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I livelli di lettura sono molteplici: il lettore & sedotto dapprima dalle im-
magini, i suoni, la musica dei Caraibi, poi dalla storia di una figlia costretta
ad accettare 'abbandono o 'abuso, poi ancora dalla storia di una sirena posta
di fronte alla scelta finale, e infine, quando tutto sembra detto o ricordato, &
la Storia universale, piuttosto che quella personale, ad occupare la scena.

McCallum realizza una complessa struttura poetica utilizzando fiabe
e racconti popolari, tratti sia dalla tradizione europea sia da quella afro-
caraibica, includendo richiami/citazioni letterarie e religiose, di derivazione
cristiano-giudaica e rasta.

Queste poesie, cosi cariche di riferimenti incrociati, comunicano all'in-
terno della stessa collezione e tra una collezione e l'altra, con rimandi ad
autori del passato in una conversazione, carica di suggestioni linguistiche,
storiche e letterarie, attraverso il tempo.

In The Water Between Us, in quello che probabilmente & uno degli espe-
rimenti piu riusciti della propria produzione poetica, «jack mandoora me
no choose none», che ricalca 'operazione di riscrittura delle fiabe in incubi,
di Angela Carter (7%e Bloody Chamber), McCallum riesce a mettere insieme
i suoi molti linguaggi, le sue molte culture e tradizioni, passando dall’'una
all'altra con destrezza inusuale e lasciando il lettore stordito. Qui, pia che
altrove, immagini realistiche si sovrappongono al mistero di figure spettrali
ed elementi soprannaturali tratti da paure e incubi infantili:

once upon a time ina land of banana and coconut trees
beautiful princesses married whoever could guess their names
bredda anancy was de smartes spider in jamaica:  im always foolin
every oda creature
me remember papa

use to tell plenty stories bout anancy
dem always start wid anancy walkin down de street
lookin fi smbady im can fas wid

La figura di Anancy il ragno - truffaldino personaggio la cui storia
nasce in Africa occidentale tra le tribu Ashanti e arriva poi nei Caraibi e
in Sud America nei racconti degli schiavi — & al centro della narrazione,
ma diviene anche presenza necessaria nel viaggio del poeta verso la con-
sapevolezza di sé.

Anancy € colui cui imputare tutte le colpe, tutti i mali, tutte le diserzioni.
In un certo senso si tratta di una confortante illusione, pensare Anancy come
'unica causa per il destino di Rapunzel, «then it is not / the mother / the
father», ma «it is anancy / who started it> («jack mandoora me no choose
none»). Il destino di Hansel e Gretel, Snow White, Cinderella, & 'abbandono,
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l'oblio, e la causa «if is not anancy is who?», non € quindi la madre, non &
il padre, ma & Anancy il colpevole.

La frase jack mandoora me no choose none (o con diversa ortografia Jack
Mandora mi nuh choose none) significa «<non assumo alcuna responsabilita per
la storia che ho appena raccontato» — non & mia la scelta, &€ di Anancy la
colpa, ed & con questa frase, nella tradizione Ashanti, che dovranno terminare
tutti i racconti di Anancy.

La poesia, tramite il riferimento a Jack Mandora nel titolo, rimanda a
quella che sara la poesia-prologo della terza collezione, “Psalm for King-
ston” in cui € proprio Jack Mandora ad accogliere il lettore alle porte di
Kingston'.

Al centro della produzione di McCallum c’¢ sempre la tormentata se-
parazione di un bambino dalla madre, o I'abbandono inspiegabile del pa-
dre. L'idea dell’abbandono e del dislocamento dei personaggi & enfatizzata
dall’uso della figura di Heidi, la pastorella costretta a lasciare 'amato nonno,
la sua terra, il suo cielo. Come per Heidj, il ritorno del narratore sara ad un
luogo di finestre rotte, muri coperti di rovi, e scricchiolii («the house / of
broken windows, / thorn-covered walls, / the empty porch swing / creaking
in the wind», in “Poem Where My Mother and Father are Absent”. Come
Heidi il narratore non trovera spiegazioni, solo un cancello oscillante sui
cardini (“8 Hope Road”).

Stile e metodo ricordano il realismo magico di autori latino-americani,
come José Luis Borges e Gabriel Garcia Marquez e si fondono con l'idea
postmodernista di intertestualitd, cosi che echi di altri poeti e artisti pur se
lontani, risuonano nelle sue poesie, diventando parte integrante della sua
storia, fondendosi in una calabash'' caraibica. Ed & in questa calabash, che
ritroviamo Sylvia Plath' e il «sour breath» della sua Lady Lazarus:

A hag is riding my back.
Darkness steals into my pores.
One cold hand encircles my throat;

1 Per gli Ashanti, gli Akan e altre triba di lingua Twi, Jack Mandora era il custode del
regno dei cieli. Prima di poter entrare, i defunti dovevano raccontare una storia di Anancy,
e Jack Mandora aveva il potere di impedir loro I'entrata. Aggiungendo, alla fine della storia,
la frase gack mandoora me no choose none», il narratore assolveva se stesso da qualsiasi
cattiva azione imputata invece ad Anancy.

" Lalbero di calabash, probabilmente importato in Giamaica dagli schiavi provenienti
dall’Africa, produce dei frutti molto grandi che, una volta essiccati, servono da conteni-
tori.

2 Echi dell'opera di Plath si ritrovano, pur se mitigati da una profonda compassione, assente
in Plath, nella poesia “Darkling I listen”.
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the other coils around my hair, reining me
close enough to taste her soured breath.

All night, she feasts on my flesh
and the wind breaks through the eaves. (“The Spell”)

Le sue madri raramente consolano o leniscono le pene, e 'acqua pro-
tettiva del ventre materno diviene fiume di separazione. I padri sono come
Dei, distanti e incapaci di mostrare compassione, oziosamente seduti nel
giardino del’Eden a condividere la mela col serpente («eating the white
meat / with the serpent», “Apple”).

Llacqua, presente nel titolo di due delle quattro collezioni, & al tempo
stesso acqua che dona la vita e acqua che porta la morte. Immagini di nascita
e di morte per acqua si rincorrono nella narrazione, e quasi inevitabilmente
portano il lettore ammaliato a seguire il destino delle sirene.

La sirena della tradizione letteraria europea, la Sirenetta di Andersen, &
ricordata quasi ossessivamente nei versi di McCallum, che pero, cosi come
ha fatto con le altre storie e leggende europee, ne trasforma i contorni e le
caratteristiche, e li fonde con quelli del credo Voodoo. Questa sirena carai-
bica - presente anche nell'opera di altre autrici Caraibiche contemporanee,
come Lorna Goodison e Jacqueline Bishop — assume talvolta I'aspetto della
creatura magica, quasi un talismano per 'uomo che la incontra, per trasfor-
marsi poi, improvvisamente, nella creatura ‘diversa’ e irraggiungibile, che
trascina la sua preda in fondo al mare. Ma diversamente da quanto avviene
nell'opera di Goodison e Bishop, la sirena di McCallum non riesce mas a
dimenticare di essere, anche, una madre. E questo rende la scelta tra mare
e terra, ancor piu lacerante.

In The Water Between Us la scelta cade sulla terra: i suoi figli sono legati
alla terra, non potrebbero sopravvivere nelle profondita dell'oceano. Ed &
cosi che la piccola e spaurita creatura di Andersen, diviene la creatura ma-
ledetta dall’Oracolo:

You will leave your home:

nothing will hold you.

You will wear dresses of gold; skins

of silver, copper and bronze.

You will spend a lifetime chipping away layers
of flesh. The shadow of your scales

will always remain. You will be marked

by sulphur and salt.

[.]
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You will love no one
but the wind and ache of your bones.
Neither will love you in return. (“What the Oracle Said”)

Il viaggio sembra concluso, 'appartenenza diviene scelta, strappo inevi-
tabile. Non ci sara alcun ritorno una volta che la sirena avra scelto di per-
dere le scaglie e «cast off her flesh» (“The Tragedy of the Mermaid”). Non
ci sard alcun perdono, il prezzo da pagare sara una vita passata «chipping
away layers / of flesh» e le uniche parole che le portera il mare saranno
quelle dell’Oracolo:

But nothing will be enough.
The sea will never take you back. (“What the Oracle Said”)

Anancy e Jack Mandora ritornano, calati in un’atmosfera pit fosca, nel-
la terza collezione, T%ss Strange Land. Ci aspettano invitanti, alle porte di
Kingston, qui rappresentata come citta di sangue e ossa, dove le folle dan-
zano al ritmo della musica di Bob Marley, avvolti da una vellutata, quanto
minacciosa, oscurita.

La decisione di alternare dialetto Patwa e Standard English, e di sfumare,
in alcune sezioni, le due lingue (tecnica usata anche nella prima collezione),
nasce dell'esigenza dell’autrice di voler enfatizzare il suo sentirsi tra due
mondi, e rappresenta il tentativo riuscito di colmare le distanze, e fondere
le sue varie anime".

Lentrata nei gironi caraibici & preceduta da un poema introduttivo,
“Psalm for Kingston,” a sua volta introdotto da una citazione dal Salmo 137
della Bibbia: «If I forget thee, O Jerusalem», ripetuta in chiusura, a formare
un chiasmo, ma modificando l'ordine delle parole all'interno del verso, in
una sorta di un’anastrofe estesa:

If I forget thee, who will I be, singing the Lord’s song in a strange
land?

Alle porte dell’Aldila, Jack Mandora “the gatekeeper”, chiedera di pagare
il passaggio con una storia o una canzone, cosi come i soldati di Nabuco-
donosor agli Ebrei sulle rive del Tigri e dell’Eufrate:

By the rivers of Babylon,
there we sat down and wept,

B M. Calderaro, “I am the line break of desire: A Conversation with Shara McCallum”, Cala-
bash. A Journal of Caribbean Arts and Letters, Vol. 3, N. 1: Fall/Spring 2004/2005: 114-123.
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when we remembered Zion.

[...]

they that carried us away captive required of us a song (Salmo 137)

Le fiamme di Kingston si fondono con quelle di Babilonia, e si innalzano
fino a superarle, mentre il pianto dei figli di Gerusalemme si trasforma nel
grido dei figli e delle figlie di Kingston.

Kingston diviene la somma delle due citta — terra santa e terra maledetta,
paradiso e inferno, luogo di redenzione e di dannazione eterna:

City of Jack Mandora — i nuh choose none — of Anancy
prevailing over Mongoose, Breda Rat, Puss, and Dog, Anancy
saved by his wits in the midst of chaos and against all odds;
of bawdy Big Boy stories told by peacock-stutting boys, /ush-hush
but loud enough to be heard by anyone passing by the yard.

City of market women at HalfWay-Tree with baskets
atop their heads or planted in front of their laps, squatting or standing
with arms akimbo, susuing with one another

City of school children in uniforms playing dandy shandy
and brown girl in the ring — #a-la-la-la-la —

C1ty of old men with rheumy eyes, crouched in doorways,
on verandahs, paring knives in hand, carving wood pipes

City where power cuts left everyone in sudden dark,
where the kerosene lamp’s blue flame wavered on kitchen walls,

City where Marley sang, Ja/ would never grve the power to a baldhead
while the baldheads reigned, where my parents chanted
down Babylon — Fire! Burn! Jah! Rastafar:! Selassie I!'—

Dopo Anancy, la guida attraverso i cerchi della storia della Giamaica &
Miss Sally, la nonna di McCallum, presente anche in 77%e¢ Song of Thieves. E
lei a rievocare storie ed eventi, ad offrire la propria opinione su temi politici,
sociali e intimi, attingendo alla vita quotidiana giamaicana. E lei a segnare
la divisione tra il personale e il politico/sociale, permettendo al poeta di
mantenere la necessaria distanza dal dolore inflitto dalla storia, sia a livello
nazionale sia personale. Noi vediamo la Storia attraverso gli occhi di Miss
Sally, che rappresenta la saggezza in un mondo di follia.

C’¢ una stratificazione, quasi un intreccio di affari nazionali e storia fa-
miliare, dove personaggi pubblici come Marcus Garvey, o artisti come Bob
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Marley si alternano nel racconto di Miss Sally, mentre tutto & immerso nella
violenza, e l'oscuritd avvolge uomini e paese.

Per raccontare questa storia, McCallum ricorre a diversi generi poetici,
attingendo a diverse tradizioni e culture. Inizia con un salmo, per poi passare
alle parabole, alle pastorali e al ghazal'* e la memoria involontaria del lettore
riporta ad altre opere, sia di McCallum sia di altri autori.

La memoria diviene il filo delicato che unisce le poesie, e ci guida,
attraverso il complicato labirinto disegnato da McCallum, dalla Porta di
Mandora alla porta della Storia.

I temi gia affrontati in precedenza — 'abbandono, la maternita, I'apparte-
nenza o la non-appartenenza, la necessita di operare una scelta e le conse-
guenze di questa scelta — ritornano e si sviluppano. In 7%e Water Between Us
la figura della sirena era la personificazione di questa scelta e il suo tragico
destino sembrava essere l'unico risultato possibile. Allora I'Oracolo aveva
profetizzato che il mare non l'avrebbe mai pit accolta, che non ci sarebbe
stato alcun ritorno una volta fatta la propria scelta. In Thzs Strange Land
assistiamo al seguito di tale scelta.

Nella poesia “The Mermaid”, nella sezione intitolata Fury, la tranquilla
scena familiare — una madre e i suoi figli si avviano verso il mare in una giorna-
ta di sole - si trasforma in una scena da incubo, tra metamorfosi e inspiegabili
fughe. La sirena, sfidando il verdetto dell’Oracolo, tornera al mare:

[...] Only they see the mother’s perfect dive into the waiting depth,
the sliver of water opening to take her back.

E ribadird questa nuova scelta in “From the Book of Mothers” Altre
madri della mitologia le stanno accanto, Medea, Eva, Demetra, Kali — ma-
dri a volte feroci, madri che devono comunque, come la sirena, seguire il
proprio destino:

Dark Mother, you appear to me
as mad. Mistress of blood, death,

" 1l ghazal, un’antica forma di poesia persiana, probabilmente risalente al VII secolo, i cui
temi sono solitamente I'amore, I'abbandono, il desiderio negato, & composto da una serie di
Sher, altra forma di poesia, di soli due versi; ciascuno S%er & una composizione a sé stante. Il
ghazal & quindi composto da una serie di distici autonomi. Con il primo distico viene intro-
dotto uno schema, costituito da una rima seguita da un refrazn. 11 distico finale € la “firma’ del
poeta e spesso viene incluso il nome proprio del poeta o una derivazione del suo significato.
Il “Ghazal” di Shara McCallum tratta di amore e di abbandono, il 7effan & costituito dalla
parola «neglect» e il distico finale riporta appunto la firma del poeta: «In Hebrew, Siara
means s/4e szngs./What song can offer the antidote for neglect?»
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and the death of death,
you surface from the Ganges, pregnant,

stoop to give birth on shore,
then devour your child.

Bearer of destruction, Goddess of Time and Change

La sirena, madre per eccellenza, qui ci lascia, con un gesto a sorpresa,
accolta nuovamente dai flutti:

But here you surface again,

scales glittering in the sun. With a flick of your tail,
But you will never return to me. You,

mermaid in question, of course have gone.

Il viaggio del poeta non & finito, ma ci viene indicato un cammino. La
chiusa della collezione ¢ la soglia di una stanza, la stanza della Storia, una
stanza in cui entrare richiede molto pit che la semplice volonta:

I cannot enter.

To enter that room, I would need to live in the past, to understand how
power is amassed, eclipsing the sun.

[...]

To enter that room, I would need to live in the present: 7% election.
This war.

[.--] . ‘

To enter that room, I would need to bridge the distance between my
door and what lies beyond.

[---]

To enter that room, I would need to look into the mirror of language,
see in collateral damage the faces of the dead.

In our yard, I sow seeds, planting myself in this soil.

To enter that room, I would need to uncover the pattern of a life woven
onto some master loom.

Here, I set the table, sweep the floor, make deals with the gods of small
things.
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To enter that room, I would need to be armed with the right question:

is History the start of evening or dawn returning the swallow to the
sky?

Here I light candles at nightfall, believe the match waits to be struck.
(“History is a Room”)

Il passato e il presente vanno idealmente a formare quella memoria
collettiva le cui radici affondano in due continenti, e il futuro resta al di 1a
di quella porta, entitad da creare nello spazio fluido della Storia.



